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AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS 




EPUis vingt-cînq ans, notre pays assiste à une véri- 
table renaissance de l'art et du goût. A aucune autre 
époque de notre histoire, l'amour des belles œuvres 
n'a été plus à la mode, et les classes élevées regar- 
dent comme une de leurs prérogatives les plus pré- 
^ cieuses de pouvoir encourager les artistes et de les 
guider dans leurs travaux. 

Mais, fait anormal, étrange, inconcevable, le patricien élevé dans 
lé luxe et qui, par ses encouragements, est appelé à exercer une 
indiscutable influence sur la marche de l'art, arrive au seuil de la vie 
intellectuelle sans avoir reçu aucune initiation à ces délicats mystères, 
et sans avoir eu d'autre guide pour former son goût qu*une sorte d'in- 
tuition naturelle. 

Le livre que nous offrons aujourd'hui à ce public d'élite a pour 
raison d'être de réparer cette fâcheuse lacune. Son but est de montrer 
à cette classe distinguée de lecteurs comment l'art n'est point, dans la 
vie des peuples non plus que dans la vie de l'homme, une aimable 
aventure, un pur accident, un événement fortuit sans cause et sans 
effet. Il établit que la production artistique, chez le peuple aussi bien 
que chez l'homme, obéit à une marche régulière, normale, certaine^ 
et suit un développement rationnel dont toutes les étapes sont faciles 
à contrôler. 

Pour arriver à cette attachante démonstration, l'auteur prend 1 être 
humain à son berceau, fouille sa jeune intelligence, constate ses 
plaisirs, nous dévoile 3es préférences, puis s'élève avec lui, voit son 
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goût naître, se former, grandir jusqu'au jour où la réflexion remplace 
rinstinct, où l'amour de la forme accompagne la passion pour l'idée. 

Analysant ensuite la vie des nations, l'auteur constate que leur 
existence artistique obéit à des règles identiques et que son dévelop- 
pement subit les mêmes lois. Puis, passant de la théorie à Texemple, 
il s'empare de notre histoire nationale et découvre, dans les transfor- 
mations multiples de nos beaux-arts, la confirmation d'une doctrine 
qui prend naissance dans l'observation même de l'homme et dans 
l'étude de l'humanité. 

Cette curieuse enquête sur l'art français forme la seconde partie 
de l'ouvrage, et, pour les lecteurs spéciaux auxquels ce livre est destiné, 
elle n'est certainement pas la moins précieuse et surtout la moins, 
intéressante. , 

S'emparant de nos aïeux à leur première apparition dans les 
Gaules, elle les suit, d'âge en âge, jusqu'à l'heure présente, étudiant 
d'une façon méthodique les caractères qui distinguent leur production 
artistique à ses diverses époques. Les amateurs trouveront donc là 
des points de repère logiques, qui leur permettront d'asseoir désor- 
mais leurs appréciations sur des bases certaines, et de déterminer 
scientifiquement le style des divers objets anciens qu'on pourrait sou- 
mettre à leurs regards. 

On comprend ce qu'un pareil livre demande de soins et réclame 
de recherches. Il nous suffira de dire que M. Henry Havard a consacré 
plus de douze ans de sa vie à cet attachant travail. De longs et pénibles 
voyages, des annéeà entières passées à fouiller les bibliothèques et les 
musées lui ont permis de réunir ce faisceau de documents certains, 
sur lesquels doit s'appuyer toute étude sérieuse. . 

M. Ch. Goutzwiller, de son côté, a dépensé tout son talent et tous 
ses soins à illustrer l'œuvre de son ami. Quant aux éditeurs, ils ont 
fait leur possible pour arriver à une exécution matérielle digne de la 
beauté du sujet, de la réputation des deux collaborateurs chargés de 
le mettre en lumière, et du public distingué auquel leur œuvre 
commune s'adresse. 
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COMME ON ÉCRIT L'HISTOIRE 




ANS les affaires de ce monde, grandes et 
petites, il y a tant de répétitions qu'une 
histoire nouvelle n'est en réalité qu'une 
vieille histoire. » — Ainsi s'exprime un 
éloquent professeur d'Aberdeen, à la fois 
observateur et philosophe % et à. mesure 
qu'on pénètre le mystère dont s'enveloppe 
la vie des peuples, on se convainc que 
c'est là l'observation d'un sage. 
Aussi lorsque, s'isolant du monde qui l'entoure et fermant 
son esprit aux tumultes de la vie, l'homme d'étude et de science 
rentre en lui-même, se recueille et cherche à deviner, par le pré- 
sent qui se déroule sous ses yeux, l'avenir que l'inconnu lui 
dérobe, naturellement et comme malgré lui il laisse sa pensée 

I. Les Sens et VInkUigtnce, par Alex. Bain. 
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remonter le cours des âges, et c'est dans les récits des époques 
accomplies qu'il s'efforce de trouver l'explication des événe- 
ments auxquels il lui est donné d'assister, ainsi que le secret des 
temps futurs. 

(c Les sociétés humaines ne vivent pas uniquement dans le 
présent, a écrit Augustin Thierry, et il leur importe de savoir 
d'où elles viennent pour qu'elles puissent voir où elles vont*. » 
C'est cette même pensée que, deux siècles plus tôt, Rotrou avait 
exprimée dans ce vers si connu : 

On peut voir Tavenir dans les choses passées. 

Mais cette prétention logique et en apparence facile à satis- 
faire, car les analogies sont nombreuses, ne Test guère dans la 
pratique. Les obstacles de toute sorte se dressent de tous côtés^ 
et le philosophe qui se laisse tenter par ce curieux problème 
s'aperçoit bien vite que, par une négligence condamnable, ceux 
qui se sont chargés de nous dire l'histoire de l'humanité ont sin- 
gulièrement amoindri leur mandat et dénaturé leur tâche. 

Au lieu de nous dépeindre les luttes sans fin soutenues par 
l'homme, par cet être exceptionnel qui a su asservir la nature à 
la satisfaction de ses besoins; au lieu de noter pieusement cha- 
cune deç conquêtes qu'il a su faire sur les éléments, chacune 
des victoires qu'il a su remporter sur la matière, chacun des 
progrès qu'il a su réaliser, chacune des améliorations qu'il a 
introduites dans son sort, il semble qu'ils se soient plu à retracer 
uniquement les fables ridicules, les absurdes récits, les men- 
songes oiseux qui avaient cours en leur temps, les cruautés 
dont ils furent témoins, les violences odieuses qui étonnèrent le 
monde. Si bien qu'au milieu de livres de toute sorte par- 
venus jusqu'à nous, c'est à peine s'il se trouve, accidentellement 

I. ConsidéraHons sur r Histoire de France, 
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et de loin en loin, quelques lignes nous révélant les mœurs, les 
usages, les besoins de tant de peuples disparus, nous disant 
leurs aspirations,, nous racontant leur existence intime. 

Cette tendarfce à ne considérer comme faits méritant d'être 
retenus, comme événements dignes d'être racontés aux races 
futures, que les seules actions s' écartant des lois générales de la 
sociabilité, a conduit ces étranges historiens à nous transmettre 
en détail la vie des monstres qui, de leur vivant ou avant eux, 
se sont constitués les fléaux de l'espèce humaine. 

Tous ceux qui ont su briser, asservir, détruire, usurper, ont 
vu leurs moindres actions recueillies avec un soin particulier, 
retracées avec une précaution spéciale, et souvent amplifiées au 
point que, pour la postérité, ils sont le plus souvent devenus 
des grands hommes, des géants, des héros. 

Les plus sages historiens, les plus honnêtes, les plus sagaces, 
n'ont même pas su résister à la fascination singulière qu'exer- 
çaient les auteurs de ces sombres forfaits. 

a J'entreprends une histoire pleine de catastrophes, de com- 
bats, de séditions terribles même durant la paix », écrit Tacite au 
début de ces pages admirables que nous considérons encore 
aujourd'hui comme un parfait modèle de conception et de style. 
« Quatre empereurs égorgés, trois guerres civiles, plusieurs 
étrangères et la plupart mixtes, des succès en Orient^ des revers 
en Occident, des troubles en lUyrie... »; et pendant qu'il nous 
décrit ces détestables carnages, pendant que de sa plume austère 
il flétrit les funestes excès de monstres dont l'éloignement et la 
sauvagerie faussent les proportions, nous continuons d'ignorer 
le sort des générations laborieuses qui ont vécu, travaillé, souf- 
fert et gémi, qui sont mortes à la peine. 

On sait le nom du fou qui brûla le temple d'Éphèse et l'on 
ignore celui de l'architecte qui l'a bâti. Les scélérats et les in- 
cendiaires ont leur légende. On ne connaît ni l'homme qui le 
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premier inventa la charrue ni le peuple qui se servit le premier 
de Talphabet. 

Les seuls écrivains qui aient consenti à. nous transmettre 
quelques traits des mœurs anciennes sont des voyageurs ou des 
censeurs. Xénophon, Hérodote, Diodore, Pausanias, Varron, 
Lucilius, Strabon, Pline l'Ancien, Juvénal, TertuUien et quelques 
autres lèvent un coin de ce sombre rideau qui nous dérobe l'an- 
tiquité grecque ou latine. Mais* s'ils prennent ce soin, c'est uni- 
quement parce que les spectacles qui s'oflFrent à leurs yeux leur 
semblent nouveaux, les mœurs curieuses, les habitudes singu- 
lières, les usages dangereux ; ou parce qu'il leur faut nommer les 
coupables excès qu'ils entendent flétrir et détailler les abus 
contre lesquels ils s'élèvent. 

A ces historiens précieux mais inconscients, je dirai presque 
involontaires, on doit ajouter aussi quelques poètes enclins aux des- 
criptions. Encore leur lyrisme prend-il parfois des détours si inat- 
tendus, qu'il déroute l'esprit de ceux qui les étudient. Leur ima- 
gination illumine, transforme, métamorphose les spectacles qui 
les inspirent au point de les rendre méconnaissables. Toute l'in- 
struction qu'on pourrait tirer de leur récit s'évanouit. Étouffée sous 
le poids des images brillantes, presque toujours elle est perdue. 

N'est-ce pas seulement de nos jours qu'on s'est avisé de 
reconnaître dans quatre vers de Lucrèce la description des trois 
âges qu'a traversés l'humanité*, et de découvrir que la descente 
si dramatique d'Orphée aux Enfers se résumait en une simple 
visite du poète aux hypogées égyptiennes*? 

1. Arma antiqua, manus, ungues dentesque fuerunt, 
Et lapides, et item sylvanim fragmina rami. 
Posterius ferri vis est œrisque reperta, 

Sed prior œris erat quam ferri cognitus usus. 

Voir les remarques ingénieuses de M. John Lubbock. — L Homme préhistorique. 
Paris, 1876; p. 5. 

2. Voir G. Beauregard, les Divinités égyptiennes, Paris, 1866; p. 38. 



Digitized by 



Google 



L'ART A TRAVERS LES MŒURS. 



« Trop de livres, s'écrie Voltaire, sont pleins de toutes les 
minuties des actions de guerre, et de la fureur, et de la misère 
des hommes... », et ce cri est l'expression même du trouble qui 




Fia. 8. — 8TATUBTTB DB TANAOBA. 

Musée du Louvre. 



saisit le philosophe et l'historien, dès qu'ils veulent approfondir 
le passé. 

Prenez un de ces précis qu'on laisse imprudemment dans 
les mains de l'enfance. Qu'y trouvez-vous? des guçrres, des usur- 
pations, des mariages et rien d'autre. Tellement que la vie de 
l'humanité semble se résumer en' une série d'unions princières. 
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de crimes et d'attentats. La moindre action louable semble si dis- 
cordante dans un milieu pareil, qu'elle y affecte les proportions 
d'un miracle de vertu. Rollin s'extasie pendant des pages 
entières sur la clémence d'Auguste et sur la continence de Sci- 
pion. Pour les excès et les crimes, ils sont qualifiés avec tant 
d'indulgence que l'horreur qu'on en devrait avoir fait place au 
pardon et à l'oubli. Par là, la conscience du lecteur est faussée, 
son jugement altéré, son honnêteté compromise. A chaque page 
de ces précis le bon sens est souffleté et les passions malsaines 
reçoivent une excitation dangereuse. En outre, par de sem- 
blables lectures, l'équité, la justice, si difficiles à inculquer à 
l'enfant, la tolérance qu'on a si bien qualifiée a de toutes les 
vertus la plus moderne^ », sont atrophiées dès le principe. 

Ainsi, au lieu d'enseigner à ceux qui débutent dans la vie 
les efforts incessants que l'humanité a dû faire pour arriver, de 
progrès en progrès, d'étapes en étapes, à cet état supérieur où 
nous la voyons parvenue; au lieu de leur parler du travail, du 
dévouement, de l'abnégation, de la résignation nécessaires, indis- 
pensables, des soufïrances que réclame chaque pas fait en avant, 
de l'obstination et de la constance que nécessite chaque améliora- 
tion à notre commune destinée; on développe en eux le culte de 
la force matérielle, le respect du fanatisme, l'admiration pour la 
brutalité victorieuse. On surexcite leur jeune imagination au 
point qu'ils finissent par considérer les excès comme licites, les 
violences comme naturelles, les parjures comme permis ; et peu 
s'en faut qu'ils n'admirent ceux qui commettent ces crimes, car 
leurs détestables actions, bien loin d'être condamnées par ces 
livres, sont racontées sans indignation, excusées sans ménage- 
ments, et parfois même exaltées par ceux qui devraient les flétrir. 

Si les écrivains de l'antiquité et du moyen âge ne nous 

I. Voir W. Bagehot , Lois scientifiques du développement des nations, Paris, 1875 ; 
p. 175. 
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ont point conservé le récit détaillé des luttes de l'homme contre 
la matière, luttes qu'il serait aujourd'hui si intéressant de con- 
naître, on ne peut toutefois leur en vouloir. D'abord ils n'écri- 
vaient point pour nous. En outre, cette grande bataille de la vie, 
à laquelle ils prenaient part chaque jour, leur semblait si natu- 
relle, si dépourvue d'attrait, si dénuée de tout charme, qu'il ne 
pouvait leur venir à l'esprit d'en fixer le souvenir. Ce qu'ils 
tenaient, au contraire, pour intéressant et digne d'être connu, 
c'étaient les accidents hors de nature, les faits étranges, les bou- 
leversements extraordinaires qui frappaient leur imagination 
impressionnable, prompte à l'exagération ; et en les notant soi- 
gneusement ils croyaient agir avec sagesse. 

Mais s'ils sont excusables, que dire de ceux qui, par un inqua- 
lifiable entêtement persévèrent dans cette voie funeste ? 

Est-ce donc que le chemin suivi par les écrivains qui nous 
ont précédés soit le seul praticable, le seul qui puisse mener à 
quelque résultat? — Mais non, il n'en est rien; et si l'histoire de 
l'humanité est entièrement à refaire, ce ne sont certes pas les 
matériaux qui manquent pour ce grand travail de restitution. 

Il est moins difficile, en efiet, de reconstituer l'existence 
d'une nation, les mœurs et les usages d'un peuple (alors 
même que la nation est disparue ou que le peuple est dispersé), 
que de reconstituer la biographie d'un homme à l'aide de ses 
œuvres. Or, les œuvres d'un peuple, ce sont les lois qu'il s'est 
données, les institutions qu'il a créées, son industrie et surtout 
ses arts. 

A travers les documents laissés par toutes ces sociétés 
anéanties et que nous voudrions tant connaître, il est bien facile 
de rencontrer quelques-uns de ces monuments où se reflètent 
leurs aspirations, leurs qualités dominantes, leur caractère. Ce 
sont ces monuments qu'il faut rechercher, et quand on les a 
trouvés, c'est avec eux qu'on doit essayer la restitution de ces 
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civilisations disparues. Montesquieu a glorieusement ouvert la 
voie, et d'autres Tont suivie avec trop de bonheur, pour que la 
démonstration ne soit point complète. Le doute à cet égard est 
d'autant plus permis, que souvent il suffit d'un simple objet mis au 
jour non seulement pour rectifier tout un volume d'appréciations 




FIO. 4. — MIRMILLOIf, GLADIATEUR ANTIQUE. 

Dessin d'enfsnt relevé à Pompéi. Maison du Faune, première colonne au fond du jardin. 

fausses, mais encore pour faire la lumière sur toute une époque, 
et pour nous révéler une société que nous ne connaissions pas. 
Tournons un instant nos regards vers la Grèce de Périclès 
ou d'Alexandre, telle que nos livres classiques nous ont appris 
à la connaître. Nous n'apercevons ce pays privilégié qu'à travers 
un harmonieux groupement de temples et de statues. La Grèce 
de ces temps pose devant nous parée, drapée, solennelle, gran- 
diose par son génie, polie par ses mœurs, et démesurée si nous 
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la comparons à notre taille. Dès notre enfance, on nous a habi- 
tués, en effet, à considérer dans notre imagination la moindre 
cité antique comme une sorte de faubourg de TOlympe peuplé 
de héros et de demi-dieux. 

Mais voilà que des fouilles heureuses placent sous nos 
regards quelques figurines de Tanagra ; et il suffit de Tappari- 




FIO. 5. — RBTIAIRB, GLADIATEUR ANTIQUE. 

Dessin d*enfant relevé à Rome, dans la maison de Tibère, palais des Césars. 



tion de ces statuettes gracieuses pour mettre fin au mirage qui 
nous obsédait depuis nos premiers ans. 

Ces adorables Thébaines coiffées du petasos, portant à leur 
main un éventail, ou tenant une fleur, bien campées, bien 
posées, coquettement costumées, nous révèlent une société fémi- 
nine assez semblable à la nôtre. Un morceau de terre habilement 
modelé nous apprend brusquement que l'humanité à tous ses 
âges s'est quelque peu ressemblée, et que les contemporains de 
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Praxitèle et de Scopas sont trop près de nous, pour qu'en si peu 
de siècles il se soit accompli, dans le caractère et les allures de 
la femme, des modifications bien absolues et des transformations 
bien radicales. 

Pour Rome, fait incroyable, nous étions presque aussi mal 
informés. L'histoire, telle qu'on l'écrit, se présente pourtant là 
sans lacunes. Elle est parfois prolixe dans ses détails, horrible 
dans ses récits. Par Juvénal, par Suétone, par Tacite, nous con- 
naissions jusque dans ses plus secrets replis la honteuse dépra- 
vation des empereurs et de leur cour ; par les autres nous sa- 
vions les noms et les hauts faits de tous les scélérats qui sont nés 
dans la ville éternelle. Il a fallu les fouilles d'Herculanum et 
de Pompéi, d'Ostia et du Palatin pour que nous ayons une idée 
exacte des Romains, de leur costume, de leurs habitations, de 
leurs usages et de leur vie. On pouvait, auteurs en main, établir 
le bilan des boucheries du cirque, on pouvait compter les vic- 
times de ces répugnants combats. Le costume des acteurs était 
pour nous lettre morte. Nos peintres faisaient descendre dans le 
cirque les gladiateurs vêtus d'une blanche tunique et seulement 
armés du glaive traditionnel. 

Cinquante ans après la découverte de Pompéi, on n'avait 
point encore su déchiffrer les graphiti tracés par des enfants sur 
les murs de la ville ensevelie, et démêler, à travers les traits 
hachés par une main inhabile, le harnachement si pittoresque 
du rétiaire et le costume du tnirmillon. 

Il a fallu que les fouilles entreprises livrassent des armures 
complètes, pour qu'on finît par comprendre la signification de 
ces œuvres d'art enfantines, plus instructives cependant qu'un 
volume de commentaires et de descriptions. 
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Tumulus d*Unterwelden. 



II 



DE L'ANTIQUITÉ DE L'ART 
ET DE SES PREMIÈRES MANIFESTATIONS 



ES deux exemples que nous venons 
d'évoquer suffisent, semble-t-il, à dé- 
montrer quel rôle prépondérant TArt 
peut jouer dans la restitution de l'his- 
toire, quelle importance revêtent ses 
diverses manifestations, et de quelles 
révélations elles peuvent éclairer la 
connaissance des mœurs. 

A chaque époque, en eflfet, l'Art 
apparaît comme le fidèle représen- 
tant de nos tendances, de nos besoins, 
de nos croyances et de nos goûts. Il est, en outre, le plus 
ancien compagnon de l'homme sur notre planète. 




FIO. 7. — DAOUB BM 8ILBZ. 

Mbséc de Saint-Gemuin. 
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Dès les premiers bégaiements de l'humanité, il se manifeste 
et se révèle. A peine sorti du berceau, Thomme l'appelle à son 
secours. Il est à la fois le consolateur et l'amuseur de notre 
espèce. Son culte est le premier auquel on ait sacrifié. 

L'homme, en effet, est naturellement porté à embellir sa 
personne, à décorer tout ce qui lui appartient, tout ce qui l'en- 
vironne ou le touche. L'un des premiers besoins qui se mani- 
festent en lui est celui de l'ornement. Il débute par s'orner 
lui-même; puis il orne sa compagne, ses armes, sa demeure, 
ses dieux, ses temples ; en un mot, tout ce qui lui est cher ou 
précieux, tout ce qu'il aime, craint ou vénère. 

Avant de se vêtir, il pense à se parer. Avant de cher- 
cher à se garantir du froid ou du chaud, du vent ou de la pluie, 
l'être primitif orne sa tête d'une plume, son cou de coquil- 
lages, son bras d'os ou de cailloux arrondis et réunis par un fil. 
Il traverse son nez avec une arête de poisson, perce ses oreilles, 
mutile et déforme son visage. Il ignore la confection des étoffes, 
l'emploi des peaux de bêtes, les plus vulgaires ustensiles lui font 
encore défaut que déjà le sentiment artistique se montre en lui. 
Le goût de l'ornement et le besoin de la parure précèdent de 
longtemps le sens de la pudeur. 

« Eve, dit malicieusement Lord Byron % travailla dans les 
modes avec des feuilles de figuier; c'est la première connais- 
sance que l'Église tira de l'arbre de la science. » — « On a eu la 
passion des colifichets avant de sentir le besoin de l'indispen- 
sable, ajoute M. Quicherat*, tant a eu raison celui qui a dit que 
le superflu est ici bas la chose la plus nécessaire. » 

Or, cet instinct du décor, ce besoin de la parure que sont- 
ils, sinon l'Art à ses premiers vagissements? L'homme peut donc 



1. Lord Byron, Don yuan, chant XIV. 

2. Quicherat, Histoire du costume, Paris, 1876 ; p. 2. 
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le regarder non seulement comme son plus fidèle compagnon, 
mais encore par dessus tout, comme son premier compagnon 
d'enfance. 

En veut -on la preuve? — A cette époque antérieure à toute 
histoire où le renne abondait dans le midi de la France, où le 
mammouth n'avait pas encore disparu de la surface du globe, nos 




PIO. 8. — VASB PRéHISTORIQUB BM TBRRB CUITB. 

Découvert à Monte -Crescenzio, près du lâc Albano (Tulîe). 
Collection Michèle Stefano de Rossi (Rome). 



ancêtres, ces premiers aïeux dont le nom et les traits ne sont 
même pas parvenus jusqu'à nous, déployaient déjà des notions 
artistiques. 

Il n'est pas de sépultures préhistoriques qu'on puisse 
fouiller sans y rencontrer des colliers, des anneaux ou des 
vases. En Grèce, à Thérasia, sous les cendres d'un volcan 
éteint depuis des milliers et des milliers d'années, on a décou- 
vert des poteries ornées de traits circulaires ingénieusement 
combinés avec des traits verticaux. Dans l'île de Santorin, à 
Monte-Crescenzio, sous les cendres volcaniques du Latium, sous 
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les pierres celtiques de l'ancienne Armorique, sous les tumulus 
du Danemark et les dolmens de la Drenthe on a trouvé des col- 
liers, des pendants d'oreilles, des 
armes décorées*. 

Et cette tendance n'est pas 
seulement générale; on peut dire 
qu'elle est encore universelle, car 
elle se manifeste sous tous les cli- 
mats et dans toutes les directions. 
Le nouveau monde n'en est pas 
plus exempt que l'ancien, et les tra- 
vaux de E.-G. Squier, de Davis, 
de Lapham et de Samuel Haven 
nous prouvent que la vallée du 
Mississipi, les territoires de New- 
York, du Wisconsin, etc., n'ont 
rien eu à envier, sous ce rapport, 
au sol de la vieille Europe. 

Bien mieux, de nos jours en- 
core des peuplades sauvages se 
chargent de nous rappeler ces in- 
conséquences des premiers âges. 
Les insulaires de l'Archipel s'ex- 
posent tout nus aux plus grands 
froids, et pour l'ornement de leur 
personne déploient un goût singu- 
lier, qu'ils portent même jusqu'à 
la fureur. 

Sous certains rapports de toi- 
lette, les Fidjiens, les habitants de Viti, les Zélandais rendraient 




FIO. 0, 10 BT 11. — AKUSfi BT BlIOUX. 

Celt danois, broche du Mecklembourg et bracelet 
suisse, d*apris sir John Labbock. 



I. Voir John Lubbock, V Homme préhistorique; le docteur Heer, die Pflanzen der 
Pfahîbauten; G. Forchhammer, Untersogelser i geologisk Retning; Crantz, History of Greenr 
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des points aux Européens les plus coquets et les plus soigneux 
de leur personne. Leur coiffure est d'une complication diffi- 
cile à décrire ^ Aux îles Tonga, Gambier, Sandwich, dans la 




FIO. 12. — SAUVAGE DBS ILBS RADAK (POLYMÉSIK). 

Voyage pittoresque autour du monde , p^r Choris. Paris, 182a. 



Nouvelle-Zélande, le tatouage remplace les vêtements et couvre 

land; W. Eeckheff, FrUsche Oudheden {Archieven, Kerken, etc.)/ LetUra del signor D, A. 
VisconH sopra aîcuni vasi sepolcrali; les travaux du docteur Broca, etc. ; la conférence 
faite par M. Léouzon le Duc, sur les Femmes en Scandinavie et Finlande. Paris, 1875 ; 
la brochure de M. Bourlon citée par V Explorateur (19 janvier 1875), etc., etc. 
I. Williams, Fiji and the Fijinns, vol. I, p. 158. 
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le corps d'arabesques élégantes et symétriques, véritables œuvres 
d'art variant de tribu à tribu, de famille à famille, où les cou- 
leurs ont un langage et les dessins une signification \ Et qu'on 
ne croie pas que ces combinaisons agréables à l'œil, qui satis- 
font aux règles de l'ornementation, à la pondération, à la symé- 
trie, à l'alternance, sont le résultat d'un hasard heureux. Sui- 
vant la remarque pleine d'humour d'un sévère économiste, ces 
ornements et les dessins qui composent ce tatouage sont jugés, 
chez les sauvages actuels, tout aussi sévèrement que chez nous 
la coupe d'un habit ou la valeur d'un ta*bleau*. 

A mesure que la civilisation grandit, ce goût de l'ornementa- 
tion s'élève et s'épure. En même temps, il s'étend, se développe, 
se généralise et passe du producteur à ses créations. L'homme, 
en effet, se montre moins préoccupé d'orner sa personne et plus 
désireux d'embellir ce qui doit frapper ses regards. Mais aucune 
race n'échappe à ce besoin singulier, aucune nation, aucune 
tribu ne peut se dérober à son empire. 

Même chez les peuples pasteurs qui, par leur vie nomade 
et leur absence d'industrie, semblent devoir ne guère ressentir ces 
préoccupations, l'amour de la parure se manifeste. Éliézer se 
rendant à la rencontre de Rébecca a bien soin de se munir 
d'une fibule en or et de deux bracelets. Thamar, avant de s'aban- 
donner à Juda, exige, comme gage, son bracelet et son anneau ; 
et Gedéon réclame, pour récompense de ses victoires, les pen- 
dants d'oreille des Madianites*. 

Le temps n'est pas éloigné, du reste, où Isaïe va se donner 
le plaisir de nous détailler les parures des filles de Sion. Dans 



1. Voir Burton, Abeokuta, vol. i, p. 104; John Baikie, Exploring^ voyage, p. 450; 
John Lubbock^ Origines de la civilisation, p. 57; le marquis de Compiègne, Afrique èqua- 
ioriale, etc., etc. 

2. Baudrillart, Histoire du luxe, 1. II, c. 11. 

3. Genèse, c. xxiv et xxxviii. ^uges, c. viii. 
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son indignation, il nous dénommera leurs chaussures magni- 
fiques, leurs croissants d'or, leurs colliers, leurs sonnettes, leurs 
diadèmes, leurs rubans, leurs chaînes d'or, leurs pendants 
d'oreille, leurs anneaux, les « bagues de senteur » dont elles se 




FIO. 18. — OUBRRIKR ORBC 

(D'après un vase antique. Monuments céramiques, par Lenormant.) 

garnissent le front, leurs ceintures dorées, leurs papillottes, 
leurs chemises brodées et leurs miroirs \ 

La passion des parfums, commune à tout TOrient, accom- 
pagne ce développement de luxe et d'art somptuaire. Esther, 
avant de se présenter au choix d'Assuérus, passe six longs mois 
dans les huiles de senteur et dans la: myrrhe. 

I. /saie, c. m, v. i8. 
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Chez les Assyriens, peuple plus avancé, l'art de la parure 
atteint à des hauteurs vertigineuses, et qui font paraître singu- 
lièrement mesquins nos plus superbes ajustements. Il faut lire 
dans Hérodote * ce qu'était le costume riche et flottant des sei- 
gneurs de ce pays, les soins excessifs qu'ils avaient de leurs 
cheveux, l'attention qu'ils prêtaient à leur barbe, la manière 
dont celle-ci était frisée, tuyautée, mirodée, parfumée et disposée 
par étages, l'habitude qu'ils avaient de se charger de boucles 
d'oreilles, d'agrafes, de bracelets, de colliers, de bagues et d'an- 
neaux. 

Les Grecs des temps héroïques n'étaient ni moins élégants, 
ni moins coquets, ni moins brillants. Agamemnon, pour paraître 
à la tête des siens, revêt une armure magnifique, a Des agrafes 
d'argent attachent autour de ses pieds des brodequins superbes. 
Son sein est recouvert de la magnifique cuirasse que Cinyas lui 
a donnée... dix lames serrées d'acier bruni, douze éclatantes 
d'or, vingt d'étain, y brillent distribuées en lignes parallèles. Là- 
dessus trois dragons d'acier dressent leurs têtes menaçantes, et 
leurs corps tordus et recourbés reflètent les couleurs de l'iris. 
Un immense bouclier couvre le roi des rois de son orbe étin- 
celant. Dix cercles d'airain en forment le contour; sur la sur- 
face s'élèvent vingt bossettes brillantes, et au centre Gorgone, 
pâle, échevelèe, lance d'homicides regards et répand la terreur*. » 

Agamemnon n'était pas seul à posséder ce luxe d'orne- 
ments si pompeusement décrits par Homère, et dont des fouilles 
récentes sont venues confirmer les splendeurs. Le bouclier de 
Nestor était, lui aussi, formé de lames d'or% et VOdyssée ne 
laisse planer aucune obscurité sur l'artistique somptuosité des 
vêtements du sage Ulysse. 

1. Hérodote, 1. L 

2. //iode, chant XL 

3. Ihid., chant VIIL 
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Que manquait-il à ces Grecs des temps héroïques? peu 
de chose, vraiment. Seulement ce que nous regardons comme 
l'indispensable : le linge de corps, les vitres aux fenêtres, les 
cheminées, poêles et fourneaux, les armoires et les buffets, les 
fourchettes, les serviettes, les nappes sur la table et les draps au 
lit. Mais ces derniers étaient déjà sculptés, inscrustés, gravés, 
marquetés, ciselés, chargés de métaux précieux, et le lit 
d'Agamemnon avait des pieds d'or. 

ce L'art précède la science », s'écrie Lamennais*. Il précède 
même la civilisation. Quand sur l'ordre du Rama le pieux 
Lakmana pénètre dans le redoutable Kiskindhya (cité des tro- 
glodytes), il voit cette ville singulière ornée de plantations, de 
fleurs, de splendides pierreries ; et les habitants que, dans son 
mépris, il compare à des singes, lui apparaissent décorés de 
superbes guirlandes et d'ornements à profusion *. 

La femme, si on la considère au point de vue de l'amour 
de l'ornementation et de la recherche de la parure, est la fidèle 
compagne de l'homme. Sous ce rapport elle se montre au moins 
son égale. Comparez l'abîme qui nous sépare, au point de vue 
de la civilisation, du bien-être et du confort de TÉgypte des pre- 
mières dynasties : rien des merveilles créées par notre industrie 
n'existait en ces temps reculés. La plupart des connaissances 
que nous déclarons indispensables faisaient défaut à l'espèce 
humaine, et déjà les élégantes de Thèbes, d'Éléphantine, de 
Memphis avaient des boîtes à parfum, des écrins remplis de 
bijoux, des bracelets, des bagues gravées, des pendants d'oreille, 
des miroirs ornés de pierres fines, des étoffes tissées d'or et 
d'argent, des anneaux merveilleux, des broches admirables. 
Elles se teignaient les ongles, les cheveux, les sourcils et les cils. 



1. De l'Art et du Beau. Paris, 1865 ; p. 3. 

2. Rama3rana, L L 
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En cela du reste elles ne faisaient que se conformer à des 
exemples augustes. L'usage des teintures est aussi vieux que' 
le monde, et toute l'antiquité a été initiée aux prodiges 
de ces cosmétiques dangereux. Si nous en croyons Athénée, 
Sardanapale se peignait les cils et les sourcils. Philostrate 
accuse le beau Paris de s'être maquillé les paupières, et Elien, 
remontant jusqu'à travers les obscurités de la fable, nous rap- 
porte qu'Atalante avait les cheveux naturellement rouges, et 
n'avait pas besoin de recourir aux onguents ni aux poudres, déjà 
inventés, paraît-il, pour jouer dignement son rôle de belle aux 
cheveux d'or^ 

Les Hébreux vont plus loin encore. Ils assignent au fard 
une origine surnaturelle, presque divine. C'est à un ange nommé 
Asléel, écrit dom Calmet d'après le livre d'Hénoch, que les 
dames doivent l'art malsain de se peindre la figure. « Dès avant 
le déluge, ajoute M. O. Beauregard*, cet ange du bon Dieu 
avait appris aux jeunes filles à préparer l'antimoine, dont l'emploi 
ingénieux fait les yeux plus grands et leur donne plus d'éclat. » 

Aujourd'hui encore, sur toute la terre on sacrifie à ces mys- 
térieuses préparations. Les voyageurs nous dénoncent leur emploi 
jusque dans les pays les moins accessibles, et le marquis de 
Compiègne nous montre les femmes de l'Okôta « se maquillant 
avec du rouge, du bleu, du jaune et se donnant des petits airs 
hideux'. » 

Je demande pardon d'insister aussi longuement sur cette 
prédisposition remarquable. Mais, au point de vue où nous 
nous plaçons, elle a une importance extraordinaire, non seule- 
ment parce qu'elle apparaît dès les premiers jours de l'huma- 

1. Voir Aihenèe^ 1. III, c. vu ; Philostrate, Us Héroïques; Elien, Historia varia, 
1. XIII, c. I. 

2. Divinités égyptiennes, p. 187. 

3. L* Afrique équatoriale, — Okanda, Bangouem, Osyeba, loc, cit. 
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nité et se manifeste d'une façon universelle, mais encore parce 
que rhomme est, sur notre planète, le seul de tous les êtres 
qui obéisse à cette nécessité supérieure. 

Laissez, en effet, une fillette seule, assise au milieu des 




no. 14. — PEMUB DB l'iLK MOWl (iLEB SANDWICH). 

Voyagt autour du mondt, 1817, i8ao. Atlas b'ulorique, par Arago et Pclion. 



champs, sans maître, sans guide, sans autre indication que ses 
besoins innés ; elle aura bientôt combiné le collier, la bague, la 
ceinture, le bracelet, c'est-à-dire qu'elle aura inventé ce qui 
constitue la base fondamentale de Tornement et de la parure. 
Mettez-la auprès d'un cerisier, elle découvrira les boucles 
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d'oreille. Si des mûres se trouvent à sa portée, elle en bar- 
bouillera ses joues et le fard sera trouvé. 

Est-elle plus âgée, placez sous sa main du papier, des 
rubans, quelques lambeaux d'étoffes, des chiffons, des perles 
ou des fleurs ; en un instant, elle aura créé une masse d'orne- 
ments parfois bizarres, souvent gracieux, toujours ingénieux, 
dont elle décorera sa tête, ses bras, son cou et même les vête- 
ments qu'elle porte. 

Or aucun autre être animé, et c'est là un trait caractéris- 
tique, n'offre ce sentiment de la parure, ce goût de l'ornement, 
ce besoin du décor. 

L'oiseau se construit un nid toujours le même, d'après un 
modèle qui semble être la propriété de son espèce, de la 
grande famille à laquelle il appartient. Le castor se bâtit, au 
milieu des eaux, une cabane solidement assise sur une digue 
maçonnée avec art. Le lapin, le renard se creusent des demeures 
souterraines. L'orang-outang s'arme d'une massue. Les fourmis 
et les abeilles vont plus loin encore, elles édifient des villes. 
Mais aucun de ces êtres, si différents et si ingénieux chacun 
dans leur genre, si habiles dans leur lutte pour l'existence, n'a 
jamais songé à orner sa personne, à se parer, à s'embellir, ou 
encore à décorer son habitation. 

Et cependant, tous ces animaux que nous venons de passer 
en revue, sont pourvus d'une intelligence souvent supérieure à 
celle de l'homme primitif. Ils font preuve de qualités que nous 
pourrions appeler sociales.' Chez presque tous, on observe les 
sentiments de la famille, le dévouement des parents pour leurs 
petits et même pour ceux d'autrui. Du moment où les exigences 
de la vie ne les obligent point à l'isolement; du moment qu'ils 
ne sont point contraints de se ménager un terrain de chasse 
en rapport avec leur appétit, ils vivent en famille, groupés 
par bandes, par troupes, cherchant à se défendre mutuelle- 
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ment, à se rendre la vie commune facile et douce. Ils con- 
naissent même ce sentiment sublime, le dévouement, et 
savent, comme Tabeille et la fourmi, se sacrifier pour le bien 
général. 

Depuis Téléphant jusqu'à la guêpe, depuis les chevaux 
sauvages, les buffles et les cerfs jusqu'aux canards, depuis les 
harengs, qui par bataillons serrés traversent TOcéan, jusqu'aux 
hirondelles et aux cigognes, qui franchissent des espaces in- 
croyables, tous éprouvent une affinité touchante pour la compa- 
gnie de leurs semblables. 

Ils organisent des lieux de rendez-vous, se créent des 
domaines et entreprennent ensemble de longs voyages. Ils 
montrent une sociabilité, un sentiment de solidarité, une vigi- 
lance, une prévoyance dont les hommes eux-mêmes manquent 
le plus souvent. 

Les loups, dit-on, ne se mangent point entre eux. On n'en 
peut dire autant des hommes. Ceux-ci font pis encore, car c'est 
un crime moins grand de manger un cadavre que de tuer sans 
nécessité un être vivant. 

Remarque plus curieuse encore, certains animaux ne sont 
pas absolument dépourvus du sens esthétique. Ils ont en eux un 
vague sentiment du Beau, qui se traduit par une sélection rai- 
sonnée et par la satisfaction que leur causent les louanges. Très 
rapidement ils arrivent même à savoir partager, dans une mesure 
limitée il est vrai, mais cependant sensible, les sentiments et les 
goûts humains. On verra un chien aboyer à la vue d'un homme 
mal vêtu, beugler en entendant un orgue, respecter un vêtement 
propre. Ce sont là des preuves incontestables de goût. Un 
cheval ne se laisse pas approcher par le premier venu. Mais 
aucun de ces animaux n'a jamais eu et n'aura probablement 
jamais l'idée d'orner son individu, et le sentiment de la parure, 
cette origine de tous les arts, lui fait défaut. 
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Sous ce rapport, mais sous celui-là seulement, on peut 
donc s'inscrire en faux contre la théorie de Lamarck et de 
Wallace, reprise de nos jours par Darwin, et dire que l'homme 
tel qu'il se manifeste dès ses débuts est plus loin de la brute, que 
les rudiments de TArt à son aurore ne s'éloignent des chefs- 
d'œuvre les plus accomplis. 




"^'■"^^^^fc^^^^ 
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D*Après M. John Lubbock. 
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DE UART ET DE SON BUT 



ou s venons de constater que TArt 
est le fidèle et Tinséparable com- 
pagnon de rhomme. Il apparaît 
au seuil de l'existence humaine. 
11 la prend à son berceau. 11 la 
suit, sans la perdre un instant, à 
travers tous les développements 
des civilisations les plus diverses. 
Avant d'aller plus loin, peut-être 
serait-il bon de déterminer exac- 
tement ce qu'on doit entendre par ce mot, l'Art ou les arts 
d'un peuple, et de savoir au juste quel but l'Art se propose, 
et quels moyens il emploie pour atteindre ce but. 

Il n'est peut-être rien au monde qui ait été plus souvent 
défini que l'Art, surtout dans ces derniers temps. Et, fait très 

4 
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remarquable, si on laisse de côté un certain nombre d'esprits 
mystiques, ou par trop amoureux de la métaphysique, dont les 
formules sont plus difficiles à comprendre que Tentité même 
qu'ils prétendent définir \ les définisseurs ne sont pas loin d'être 
d'accord. Ils ne sont séparés que par des nuances. 

Pour ne prendre que quelques-unes de ces définitions, 
nous citerons un peu au hasard les suivantes : 

L'Art est la manière de faire une chose suivant une cer- 
taine méthode. — L'Art est a la science praticque qu'il fault 
opposer à la science spéculative » . — L'Art est l'homme ajouté à 
la nature. — L'Art est l'interprétation de la nature. — L'Art, c'est 
la nature vue à travers un tempérament. — L'Art, c'est la somme 
des moyens employés par l'homme pour perfectionner ses jouis- 
sances. — L'Art a pour but de plaire par la représentation d'une 
perfection sensible. — Et enfin : l'Art est la reproduction libre 
de la beauté. 

A vrai dire, aucune de ces définitions, aucune de ces for- 
mules n'est absolument satisfaisante. «Les premières peuvent 
être justes, elles sont trop vagues et trop larges dans leur appli- 
cation. Aussi bien cette définition de M. Littré <c la manière de 
faire une chose suivant une certaine méthode », et VHomo 
additus naturœ de Bacon peuvent s'appliquer à toutes les 
œuvres de l'homme. Quoi qu'il entreprenne, à quelque ouvrage 
que l'homme s'occupe, soit en bien soit en mal, il y met tou- 
jours du sien, et dès lors s'ajoute à la nature. 

Celles qui viennent après sont trop restreintes. L'Art est sou- 
vent tout autre chose que l'interprétation des spectacles qui frap- 

I. Par exemple Hegel, qui définit l'Art « la révélation de la vérité sous des formes 
sensibles >, Zeising, qui l'appelle « la manifestation extérieure du divin >, Jouffroy qui 
nous dit que « l'Art est l'expression de l'invisible par les signes naturels qui le mani- 
festent >, Solger, Tieck, les deux Schlegel^ qui disent des choses tout aussi peu claires 
en termes encore plus obscurs. 
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pent nos yeux. Lorsque les Athéniens construisaient le Parthénon, 
lorsque Raphaël exécutait ces merveilles incomparables qu'on 
appelle la Dispute dû saint sacrement et V École d'Athènes, ils ne 
songeaient nullement à interpréter la nature. Dans un ordre 
moins élevé, on ne saurait nier que l'invention d'un ornement, 
tel que les méandres, les entrelacs, ne soit œuvre d'artiste, et 
cependant la nature n'a rien à voir là-dedans, si ce n'est pour 
fournir des éléments dont la combinaison, chose essentielle, 
constitue tout le mérite. 

Cette autre définition « l'Art est la nature vue à travers un 
tempérament » conviendrait peut-être à un nombre très limité 
d'ouvrages ; le portrait, les marines ou la peinture de paysage, 
par exemple. Mais elle ne' saurait, non plus, s'appliquer à l'en- 
semble des productions qui relèvent de l'Art. Restent les trois 
dernières. « C'est, dit-on, la somme des moyens employés par 
l'homme pour perfectionner ses jouissances. » Ceci est plus 
vrai, mais c'est encore bien vague et bien vaste. A ce compte, 
il faudrait comprendre l'art culinaire et Toenophilie parmi les 
arts. J'aime mieux la définition de Mendelssohn : « L'Art a pour 
but de plaire par la représentation d'une perfection sensible* », 
et surfout celle de M. Cousin* : « L'Art est la reproduction libre 
de la beauté » ; avec cette dernière nous voilà tout proche du 
but. 11 ne faut y changer qu'un mot pour qu'elle nous satisfasse 
tout à fait. Au lieu de la reproduction libre de la beauté, il fau- 
drait la recherche du Beau. 

Les beaux-arts, en effet, ont pour but direct et immédiat la 
recherche du Beau, et nous en trouvons la preuve dans ce 
besoin d'embellir, d'orner, de décorer les personnes d'abord, 
les objets ensuite, que nous avons constaté dès l'origine, et qui 



1. Voir Mendelssohn. Ueber die Haupgrundsœtze der schœnen hunsU. 

2. Voir Cousin, Du Vrai, du Beau et du Bien, 
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va se perfectionnant el s'épurant, à mesure que l'intelligence 
se développe et que la civilisation grandit. 

En outre, cette définition réduit immédiatement le champ de 
nos investigations à ses justes limites. Des cinq sens que Thomme 
a reçus en partage, il en est trois : le goût, l'odorat et le toucher-, 
qui sont incapables de percevoir le sentiment de la beauté. Les 
deux autres seuls ont ce privilège, et il est à remarquer que 
toutes les productions, toutes les manifestations qui dépendent 
de ce que nous nommons les beaux-arts, ou plus simplement 
l'Art, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, l'archi- 
tecture^ relèvent de la vue et de Touïe, ou de ces deux sens à la 
fois, comme le théâtre. 

L'Art ayant pour but la recherche du Beau, a pour moyen 
la production d'œuvres qui, chacune dans leur genre, doivent se 
rapprocher de Tldéal, c'est-à-dire de la perfection telle qu'on 
peut la concevoir au moment où l'œuvre est enfantée. 

Or l'idéal est essentiellement variable, et comme consé- 
quence les caractères constitutifs du Beau ne sont rien moins 
qu'absolus, lis se modifient suivant les latitudes, suivant' le ca- 
ractère de la race, suivant les époques et le degré de civilisa- 
tion. Ils sont le plus souvent une question de goût et de me- 
sure. « Sans le goût, c'est-à-dire sans la mesure, il ne peut y 
avoir de beauté », écrit Eugène Delacroix ^ 

L'artiste lui-même, aux différentes périodes de sa vie, ne 
comprend pas la beauté de la même manière. 11 est tout 
étonné de constater, à de longs intervalles, des modifications 
extraordinaires dans sa manière delà percevoir et de l'apprécier. 

Chaque âge a son esprit, ses plaisirs et ses mœurs, 

a dit Boileau. « Un homme a d'autres plaisirs qu'une femme; 

I. Lettres d'Eugène Delacroix, recueillies par Ph. Burty. Paris, 1878; p. 252. 
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ajoute Pascal \ un riche et un pauvre en ont de différents ; un 
prince, un homme de guerre, un marchand, un bourgeois, un 
paysan, les vieux, les jeunes, les sains, les malades, tous va- 
rient; les moindres accidents les changent », et tout le monde 
est d'accord là-dessus, même Proudhon % qui écrit : a Souvent 
le goût est lent à se former, on aime dans un temps ce qu'on 
rejette dans un autre ». Cela se conçoit, au reste, car le Beau 
est essentiellement de création humaine. 

La nature peut enfanter le Sublime. Seule, Timagination de 
rhomme peut attribuer à un objet les caractères de la beauté, 
parce que la beauté est avant tout une affaire de comparaison, 
de pondération, d'équilibre \ 

Le Sublime étonne, saisit, absorbe, impose. La grandeur 
de certains spectacles de la nature est indiscutable. Elle émeut 
forcément. Qu'elle fasse naître des sentiments d'amour ou de 
crainte, de joie ou de tristesse, comme le remarque Kant, elle 
peut être sublime, parce que le Sublime se rencontre partout, 
même dans l'horrible. Le Beau, au contraire, ne peut exister en 
dehors de certaines lois, sans certaines proportigns, sans une 
harmonie générale qui lui imprime son véritable caractère. 

Ces lois, ces proportions, cette harmonie ne sont point 
fixes, immuables ; elles sont déterminées par les idées générales 
qui dominent à l'époque où l'œuvre se produit. Elles font partie 
des conditions sociales au milieu desquelles se développent et 
l'artiste qui doit enfanter l'œuvre et le public qui doit la juger. 

1. Pensées, part, i, art. 3. 

2. Du principe de Part et de sa destination sociale, Paris, 1865 ; p. 24. 

3. « La nature ne fait rien d'incorrect. Toute forme, belle ou laide, a sa cause ; et 

pour tous les êtres, il n'y en a pas un qui ne soit comme il doit être Nous disons 

d'un homme qui passe dans la rue qu'il est mal fait. Oui, selon nos pauvres règles, mais 
selon la nature, c'est autre chose. Nous disons d'une statue qu'elle est dans les propor- 
tions les plus belles. Oui, d'après nos pauvres règles, mais selon la nature? » Diderot, 
Essai sur la peinture, ch. T. 
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Chaque homme reçoit, en effet, au moment de sa naissance, 
non seulement un certain nombre de sens qui lui permettent de 
distinguer ce qui Tentoure et lui facilitent ce qu'on appelle ses 
a fonctions de relation »; il reçoit encore une langue, des moeurs, 
une religion, des lois civiles et politiques, une morale auxquelles il 
est tenu de conformer ses habitudes, ses besoins, ses désirs, et 
qu'il lui est défendu de modifier, sous peine de passer pour 
un perturbateur. 

Ce sont ces mœurs, ces lois, cette langue, cette religion qui 
lui fournissent les points de comparaison pour asseoir son juge- 
ment et qui décident de son goût. Quelques auteurs, Winckel- 
mann, Mengs, Tiek, Wakenvoder, Zeising, Thierry, et après 
eux le bonhomme Topffer et M. Cousin ont cru pouvoir pro- 
clamer l'existence du Beau définitif, absolu, immuable, éternel. 
Pour donner une sanction à leur conception de la beauté, ils 
ont fait intervenir Dieu dans leur métaphysique. Ils ont tenté de 
créer des analogies entre le Beau parfait, idéal, tel qu'il se mani- 
festait à leur esprit, et la Divinité. 

On voit tout de suite à quelle étrange et peu respectueuse con- 
fusion oû arrive par cette intrusion des œuvres de l'homme dans 
la théologie. Le Beau ne peut être définitif, absolu, immuable 
qu'à la condition d'être un. Or sa conception est des plus 
diverses. On peut dire que chaque race a un type de beauté 
différent, et dans la même race des différences se manifestent de 
nation à nation, et dans chaque nation de famille à famille, et dans 
chaque famille d'individu à individu. « Il est impossible, écrit 
Diderot*, que le presbyte et le myope, qui voient si diversement 
en nature, voient de la même manière dans leur tête. Les poètes 
prophètes et presbytes sont sujets à voir les mouches comme 
des éléphants ; les philosophes myopes à réduire les éléphants 

I. Diderot, Salon de l* année Jjôj, 
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à des mouches. » Où est l'unité au milieu de cet effroyable 
mélange ? 

La beauté, à proprement parler, n'est donc point objective, 
c'est-à-dire qu'elle ne dépend pas exclusivement des qualités de 
grâce, d'élégance, de convenance et de forme que possède un 
objet, mais seulement des sentiments que cette convenance, cette 
élégance, cette grâce, font naître en nous. « La principale règle 
est de plaire et de toucher, dit Racine dans un plaidoyer pour 
son talent * : toutes les autres ne sont faites que pour parvenir 
à cette première. » Or ce qui émeut l'un laisse l'autre froid, 
et la beauté qui fait éprouver au premier de si douces impres- 
sions n'existe même pas pour l'autre. 

Le Beau n'existe donc qu'à condition d'être ressenti. 11 n'a 
donc de valeur à nos yeux que par l'impression qu'il produit. 
Il est donc subjectif, c'est-à-dire dépendant de nous-même, et 
cette subjectivité ne doit pas plus nous surprendre que notre 
tendance naturelle à le croire objectif ne doit nous étonner. 
Ce déplacement dans les termes est, en effet, familier à l'hu- 
manité. Il est si naturel que l'homme, commençant toujours 
par rapporter tout à ses propres sensations, fait tout dépendre 
de sa personne et de ses besoins. 

Si une chose le touche, c'est qu'elle a été spécialement 
.créée pour le toucher et pour le charmer, si elle le charme. Le^ 
astres tourbillonnent autour de la terre pour son usage per- 
sonnel. Le jour et la nuit (la Genèse le déclare) ont été inventés 
pour marquer ses heures de travail et de repos. Les rivières 
ont été creusées pour le désaltérer. Les sites ont été variés, les 
plaines opposées aux montagnes, et les rochers arides aux ver- 
doyants coteaux pour réjouir ses yeux et chasser de son cœur la 
monotonie. Pour un peu plus, il s'écrierait : a Remercions Dieu 

I. Racine, Préface di Bérénice. 
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qui a fait passer des fleuves partout où les hommes ont bâti 
des villes ». C'est ainsi qu'instinctivement il rapporte tout à 
lui-même, et fait dépendre la création de l'Univers de sa pro- 
pre création. 

Le plus remarquable, c'est qu'il est encouragé dans cette 
singulière hérésie par les saints livres et par les auteurs sacrés, 
qui, pour l'étonner par la grandeur des bienfaits imposés à sa 
reconnaissance et pour exalter la bonté divine, prêtent les mains 
dans leurs écrits à ce singulier malentendu. 

Malheureusement, Galilée, Copernic, Newton, Laplace, 
quelques autres encore, nous ont montré l'absurdité et le ridicule 
d'une pareille prétention. Or les raisons données par ces grands 
hommes s'appliquent admirablement au sujet que nous traitons. 
Donc le sens du Beau est en nous, comme la vue, l'ouïe. Comme 
elles, il est soumis à mille circonstances contingentes. Aussi, lors- 
que l'homme reconnaît dans la nature les caractères de la beauté, 
son appréciation n'est-elle que relative. C'est toujours de sa part 
une affaire de comparaison et de raisonnement. Son jugement 
ne repose que sur des sensations essentiellement personnelles, 
et c'est son raisonnement qui, en déterminant les conditions 
que la nature doit remplir pour être trouvée belle, lui attribue 
sans s'en douter les caractères de la Beauté \ 

Si la nature ne peut produire le Beau sans la participation 

I. Rien ne prouve mieux la vérité de cette proposition que le passage suivant, 
emprunté à un excellent livre qui est dans toutes les mains, l'Arl dans la parure et le 
vêtement < La nature, dit M. Charles Blanc, n'est point belle, mais elle est sublime. Elle 
n'est point belle parce qu'elle manque des trois conditions du Beau, qui sont l'ordre, la 
proportion, l'unité. » Rien de plus exact, parce que M. Ch. Blanc est Français. Mais il 
serait Japonais ou Chinois, que rien ne serait plus faux, parce que les conditions du Beau 
ne sont pas en Chine ou au Japon les mêmes qu'en Europe. Plus loin, l'éminent 
écrivain ajoute : < C'est seulement dans les petits ouvrages que la nature commence à 
être belle. » Mais que faut-il entendre par « petits ouvrages »? — Ceux qui le sont rela- 
tivement à nous, et non pas relativement à la nature, qui ne fait rien de grand ni de petit. 
On le voit, c'est toujours au fond de nos raisonnements la subjectivité qui reparaît. 
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de rhomme, par contre, l'imagination de l'homme peut s'élever 
jusqu'au Sublime en s'aidant de la nature. Elle le peut de deux 
façons différentes, soit par un élan spontané, soit lorsque, dans 
la recherche du Beau elle dépasse les limites ordinaires de la 
beauté pour s'élever jusqu'à la perfection. « On peut partir de 
tous les points pour arriver au Sublime, écrit un grand artiste 
contemporain *, et tout est propre à l'exprimer si Ton a une 
visée assez haute. » 

Le Sublime est toujours simple. 11 peut se produire en 
dehors de toiUe espèce de règles. Le Beau, au contraire, est 
parfois fort compliqué. Il est en outre soumis à certaines règles 
variables mais parfaitement définies. Lorsque ces règles attei- 
gnent à la perfection, le Beau peut devenir Sublime. 

L'effet du Sublime dans les arts n'est rien moins que constant. 
Parfois il saisit, émeut, bouleverse; souvent il passe inaperçu, 
faute d'être compris. Il soulève un coin du voile qui recouvre 
l'infini. Or l'infini, aussi bien dans Tespace que dans le temps, 
dépasse les forces de Teatendement général. Combien d'es- 
prits oseraient prétendre qu'ils peuvent embrasser la conception 
de l'espace sans bornes et du temps sans limites, « cette notion 
affolante et terrible à jamais fermée à l'homme sur la terre ? * » 
De là vient le triste sort de tant d'hommes de génie. 

« Celui qui devance son siècle, s'écrie Diderot, celui qui 
s'élève au-dessus du plan général des œuvres communes doit 
s'attendre à peu de suffrages; il doit se féliciter de l'oubli qui 
le dérobe à la persécution'. 

C'est le devoir de la postérité de réparer ces iniquités. 



1. J.-F. Millet. Voir la Vie et PŒuvre de y.-F, Millet, par Alfred Sensier, manuscrit 
publié par Paul Mantz. Paris, 1881; p. 392. 

2. Discours de M. Pasteur sur la tombe de Sainte-Claire Deville. 

3. Salon de Vannée J'J^'j. 
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Mais elle commet elle-même une injustice flagrante en flétris- 
sant les contemporains des génies méconnus. Ceux-ci, en effet, 
n'ont été coupables que de ne pas comprendre ce qui dépas- 
sait les bornes de leur intelligence. 

C'est là un crime dont assurément ils ne sauraient être 
rendus responsables. 

Pour reconstituer Thistoire de la pensée humaine, il faut 
tenir compte des manifestations du Sublime; mais pour refaire 
celle des civilisations éteintes, cela n'est pas nécessaire, car le 
Sublime se produit en dehors des milieux. 

C'est comme un trait de feu qui s'élève dans les airs et qui 
n'a qu'un point de départ sans avoir de point d'arrivée. Il n'en 
est pas de même du Beau. Les règles, auxquelles il se trouve 
soumis, variant suivant les époques, on peut déterminer par 
l'idée que Tartiste s'est faite de la Beauté, et par la façon dont il 
a entendu la représenter, le degré de perfection auquel était par- 
venu son entendement, et en groupant un certain nombre 
d'oeuvres de la même époque, en en constatant les caractères 
communs, on peut arriver, de la même façon, à déterminer 
le degré de civilisation du peuple et le degré de culture de la 
race. 




no. 18. — MlfiOAILLI D*ALBXANDRB LB GRAND. 
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IV 



DU ROLE DE L'ART DANS LA SOCIÉTÉ 
ET DE SON UTILITÉ 



N établissant dans le précédent cha- 
pitre la définition qu'il convient de 
donner de TArt; en démontrant 
que celui-ci consiste uniquement 
dans la recherche du Beau; en écar- 
tant toutes les autres formules qui 
le font concourir à d'autres fonctions 
moins élevées que celles indiquées 
par nous, nous n'avons fait que 
nous conformer aux idées admises 
par la plupart des penseurs et des artistes. 




PIO. 20. "^ M^OAILLI ANTIQUE 

Représenunt une course de chars. 
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Quelques philosophes vont encore plus loin. 

Ils refusent le nom d'Art à tout ce qui présente une utilité 
directe. 

« Les arts, écrit M. Cousin % s'appellent les beaux-arts 
parce que leur objet est de produire l'émotion du Beau sans 
égard aucun pour Futilité ni du spectateur ni de Tartiste. Ils 
s'appellent encore les arts libéraux parce que ce sont des arts 
d'hommes libres et non d'esclaves, qui affranchissent l'âme, char- 
ment et ennoblissent l'existence : de là le sens et l'origine de ces 
expressions de l'antiquité : artes libérales, artes ingenuœ. » 

Cette dernière considération est d'autant plus piquante que, 
dans l'antiquité, la pratique des beaux-arts était loin d'entraîner 
avec elle l'étonnante considération dont jouissent les artistes 
de nos jours. Aristote lui-même n'en permet pas l'exercice 
constant au parfait citoyen. Il veut bien que l'enfant reçoive 
quelques notions techniques, pour pouvoir « juger de la vertu 
morale de l'Art et par la suite des plaisirs honnêtes qui en sont 
le résultat », mais il faut dans l'âge mûr s'abstenir soigneusement 
de toute main-d'œuvre*. 

<( Le grand point de démarcation, dit-il autre part, est 
l'intention dans laquelle on apprend un art. On peut l'ap- 
prendre pour soi, pour ses amis, pour la vertu, sans dégrader le 
caractère de l'homme libre. Mais l'exercer pour les autres, c'est 
presque toujours faire le métier de mercenaire ou d'esclave. » 
Conséquence naturelle de ces théories, l'artiste, dans l'antiquité, 
n'était guère plus considéré que l'artisan, et Tartisan n'était 
admis aux honneurs que dans une seule ville, celle de Thêbes; 
encore fallait-il qu'il eût renoncé depuis dix ans à sa profession V 

On sait le peu d'estime que Platon montre à l'endroit des 

1. Du Vrat'j du Beau, du Bien, Paris, 1853; p. 204. 

2. Politique, 1. VIII, ch. vu, ch. x. 

3. Thid., I. III, ch. III. 
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artistes. Dans Phèdre, il place leurs âmes et celles des poètes dans 
la sixième catégorie, non seulement après les médecins et les 
guerriers, mais encore après les athlètes, les devins, les initiés. 

A Rome, leur condition était encore moins considérée et 
leur salaire ne dépassait pas de beaucoup celui des ouvriers 
ordinaires ^ 

Au reste, toute TAntiquité, ainsi que le remarque fort bien 
M. de Ronchaud*, paraît avoir été imbue d'une certaine philo- 
sophie aristocratique et dédaigneuse, qui ne jugeait comme 
dignes du parfait citoyen que les sciences de spéculation pure. 
C'est ainsi que Cicéron, tout libre esprit qu'il était, considérait 
la géométrie comme méprisable à cause des applications qu'on 
en peut faire aux besoins de la vie ; et son mépris fut assez 
fort pour l'entraîner à mal parler d'Archimède. 

Plutarque nourrissait les mêmes préjugés, et si, plus géné- 
reux, il pardonne à Archimède, c'est uniquement parce qu'il est 
persuadé que ce grand homme « regardant tout ce qu'on exerce 
pour le besoin comme des arts vils et obscurs, s'est- spéciale- 
ment livré aux sciences dont là beauté et la perfection ne sont 
liées à aucune nécessité ». Pour la peinture et la sculpture, bien 
qu'elles échappent au reproche d'utilité immédiate, leur côté 
matériel et le gain qui en résulte l'amènent à les traiter avec le 
plus complet dédain. Lucien, qui cependant avait étudié la 
sculpture, n'est guère plus tendre que Plutarque à l'égard des 
arts plastiques, et Pline les déclare indignes d'être exercés par 
« des mains honnêtes, honestis manibus ». 

Les professions, du reste, étaient alors si bien mélangées 
que les artistes les plus renommés de ces temps lointains ne 
croyaient pas déchoir en s'occupant d'oeuvres purement utiles. 

1. Baudrillard, Histoire du luxe, t. II, p. 2^5; voir aussi les Beaux-arts et les Arts 
décoratifs, t. II, p. 102 et suivantes, art. de M. Benjamin Fillon. 

2. Phidias, sa vie et ses œuvres p. 151. 
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Protogène peignit des navires, Pausias décora des apparte- 
ments, Zeuxis ne dédaigna pas de tracer des compositions sur 
des vases de la céramique la plus ordinaire. 

En pleine Renaissance, les peintres et les sculpteurs du plus 
haut mérite ne pensèrent pas davantage déroger en s'occupant 
d'ouvrages encore moins relevés. Raphaël peignit, pour Léon X, 
un éléphant et des décors de théâtre, et l'une des dernières 
préoccupations de sa vie fut d'empêcher les cheminées du duc 
d'Esté de fumer \ 

Mais admettons pour un instant l'exclusivisme de M. Cousin, 
déclarons avec lui que les arts ont pour unique objet de pro- 
duire l'émotion du Beau. Enlevons même toute autre préten- 
tion à l'architecture. Eh bien! réduit à dédaigner tout ce qui 
semble utile, il s'en faut encore de beaucoup que l'Art soit sans 
utilité directe pour la société, — et nous allons l'établir. 

Il est un point de haute importance, sur lequel tous les 
hommes, qui ont étudié les grandes lois d'économie politique 
qui régissent la vie des peuples, semblent s'être mis d'accord. 
C'est qu'une société ne peut progresser qu'à cette condition 
expresse qu'une fraction au moins de sa population ait des loisirs. 
11 est clair, en effet, qu'une agglomération d'hommes qui, depuis 
l'heure de son réveil jusqu'à celle de son coucher, serait exclu- 
sivement occupée à pourvoir à ses besoins matériels, ne saurait 
réaliser de sérieux progrès et demeurerait infailliblement dans 
le même état de barbarie et de grossièreté. 

Aussi voyons-nous, dès les premiers âges du monde, ce 
besoin de loisirs s'imposer aux sociétés naissantes et grandir avec 
elles. Dès l'antiquité, les philosophes en constatent la nécessité^ 
en approuvent et en préconisent la réalisation, a C'est un prin- 
cipe admis, écrit Aristote dans son examen de la constitution 



I. Eug. Mûntz, Raphaël sa vie, son œuvre ei son temps, p. 420, 422, 620, etc. 
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lacédémonienne, que dans un bon gouvernement, les citoyens 
occupés à la chose publique doivent être débarrassés du soin de 
pourvoir à leurs premiers besoins. » Or, à Sparte, ce sont tous les 
citoyens qui s'occupent de la chose publique. On n'est donc pas 
surpris de voir Aristote, conséquent avec lui-même, considérer 
l'esclavage comme existant « par une loi de nature » et conclure 
ce que la nature crée des hommes pour la liberté, d'autres pour 
la servitude et qu'il est juste que l'esclave obéisse ^ ». 

Au siècle dernier, J.-J. Rousseau, reprenant à son tour le 
même thème, arrive à des conclusions identiques. « Chez les 
Grecs, nous dit-il, tout ce que le peuple avait à faire (en fait de 
gouvernement), il le faisait par lui-même,... des esclaves faisaient 
ses travaux; sa grande affaire était la liberté... Quoi! la liberté 
ne se maintient-elle qu'à l'appui de la servitude? Peut-être les 
deux excès se touchent... Il y a telles positions malheureuses, où le 
citoyen ne peut être parfaitement libre, que l'esclave ne soit 
entièrement esclave*. » 

Ainsi quand, il y a moins d'un demi-siècle, Edward 
Gibbon Wakefield, après une étude approfondie de l'esclavage 
dans les colonies anglaises, en arrivait à déclarer comme une 
vérité politique découverte par lui <r que le loisir est le grand 
besoin des sociétés naissantes », il ne révélait pas au monde, 
comme l'a pensé W. Bagehot% une loi absolument nouvelle; il 
retrouvait simplement une nécessité vieille comme l'homme, 
constatée par Aristote, connue des économistes, et dont la mise 
en pratique avait permis aux républiques de l'antiquité d'éta- 
blir ce qu'Herbert Spencer a si bien nommé « un gouvernement 
de di^ussion ». 

Depuis lors, toutes les formes de gouvernement, toutes les 

1. Aristote, Politique, 1. I, ch. m, 1. II, ch. vu, etc. 

2. Contrat soàal, 1. III, ch. xv. 

3. Lois scientifiques du développement des nations, Paris, 1875; P- 79- 
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constitutions sociales, tous les groupements de villes et de 
peuples se sont mis d'accord avec ce principe. Esclavage, ser- 
vitude, organisations monarchiques, aristocratiques, oligar- 
chiques, système féodal, privilèges de la noblesse, régime du 
cens, n'ont eu d'autre but que de déléguer l'administration de la 
fortune publique et du pouvoir à une classe privilégiée, munie 
de loisirs obtenus par l'asservissement et l'exploitation des classes 
inférieures. 

Mais aujourd'hui nous n'en sommes plus là. La Révolution a 
renversé l'édifice vermoulu. En s'y reprenant à quatre fois, elle 
a fait table rase. La première république a proclamé les hommes 
égaux devant la loi. La seconde leur a donné l'égalité politique. 
La troisième nous a faits tous égaux pour la défense de la patrie ; 
et le sentiment démocratique, qui a poussé de si fortes racines 
dans tous les cœurs français, est en train de faire pénétrer dans 
nos mœurs le sentiment de l'égalité sociale. 

Est-ce à dire, pour cela, que la loi énoncée par Aristote, 
admise par Jean-Jacques et consacrée par l'adhésion de Gibbon 
Wakefield, de Spencer et de Bagehot se trouve périmée et n'ait 
plus de raison d'être? Assurément non. En conséquence, pour 
que notre état social puisse atteindre à la somme de perfection 
dont il est susceptible, il est indispensable que tous ceux qui con- 
courent au gouvernement de l'État (et en France c'est la nation 
tout entière) aient à leur disposition une quantité plus ou moins 
considérable de loisirs, en harmonie avec l'ensemble des devoirs, 
politiques qui leur incombent. 

C'est ce que comprennent admirablement, et par une sorte 
d'intuition merveilleuse, toutes les classes inférieures de la 
population. Aussi voyons-nous depuis trente ans, c'est-à-dire 
depuis que la grande émancipation de 1848 a créé le suflFrage 
universel, le mouvement ouvrier manifester des tendances 
toutes nouvelles. Les grèves n'ont plus, comme par le passé, 
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pour objectif unique, une augmentation de salaire; elles visent 
surtout une diminution d'heures de travail, c'est-à-dire la con • 
quête de ces loisirs indispensables aux déshérités, aux ouvriers, 
aux prolétaires, tout comme aux riches et aux puissants, pour 
que, les uns et les autres, ils puissent méditer sur leurs devoirs 
politiques et acquérir l'éducation nécessaire au régulier exercice 
de leurs droits de citoyen. 

Les transformations admirables qui, depuis le commence- 
ment de ce siècle, se sont manifestées dans les conditions maté- 
rielles de l'industrie; les progrès constamment réalisés; les 
machines, qui vont se perfectionnant de jour en jour, et se substi- 
tuant peu à peu au travail manuel, remplacent, dans une cer- 
taine mesure, l'esclavage antique ; tous ces bienfaits nous 
laissent entrevoir, dans un avenir plus ou moins éloigné, la 
réalisation de ce vœu à la fois naturel et normal. 

Mais pour ce moment décisif, pour cette heure solen- 
nelle où chaque citoyen aura enfin acquis ce temps de repos 
et de méditation qui lui est indispensable, est-ce qu'il ne se 
dresse pas un gros problème ? 

Quel emploi (on se le demande non sans inquiétude) ces 
millions d'hommes émancipés feront-ils de leurs loisirs? 

A cela la réponse ne se fait point attendre. S'ils sont 
demeurés des hommes primitifs, des êtres grossiers, brutaux, 
sans idéal et sans éducation, ils occuperont ces loisirs laborieu- 
sement conquis à la satisfaction de leurs appétits matériels, de 
ces besoins vulgaires, relevant de ce qu'on appelle parfois le 
sensorium commune. Ils mangeront avec excès, boiront au delà 
de la soif, joueront le gain de leur seniaine ou de leur mois, ou 
bien chercheront la dangereuse satisfaction d'autres appétits 
également sensoriels ; car c'est uniquement de leurs sens à Tétat 
de nature, ou dépravés par les excès, que leur viendront leurs 
plaisirs. Dans ce cas, ces millions d'hommes constitueront, pen- 

6 
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dant la durée de leurs loisirs, un danger permanent pour la 
société : 

Ou sensualité domine,- 
Moult est proche la ruyne, 

dit un de nos très vieux dictons. 

Si, au contraire, l'esprit de l'ouvrier a été dégrossi, affiné,, 
si son cerveau a été éveillé à l'étude et à l'analyse des concep- 
tions métaphysiques, si ses yeux ont été intéressés aux mer- 
veilles de la peinture ou de la sculpture, et ses oreilles aux 
sublimes éloquences de la musique; si, en un mot, notre tra- 
vailleur est devenu ce que Turgot appelle avec tant de raison 
« un homme perfectionné », alors, bien loin d'être une occasion 
de trouble pour l'agglomération dont il fait partie, il consti- 
tuera, pour ses concitoyens, un élément de concorde et d'union, 
il participera d'une façon active à la prospérité de tous et 
concourra à la satisfaction générale. 

Dix mille individus, se réunissant pour écouter la lecture 
d'un poème, pour admirer des tableaux, contempler des statues 
ou faire de la musique, ne sauraient constituer un danger pour 
la paix publique. Cinq cents individus se réunissant pour boire 
avec excès peuvent mettre la cité en péril. 

Voilà pourquoi nous voyons, dès l'antiquité la plus reculée, 
les nations les plus civilisées, les mieux policées, prodiguer à la 
foule des spectacles, des courses, des distractions supérieures en 
un mot ; et voilà aussi pourquoi nous voyons chez ces nations 
le culte des beaux-arts plus répandu, et les classes douées de 
loisirs en possession d'un goût plus délicat et d'un sens du 
Beau plus développé. 

C'est parce qu'elles ont senti, par une sorte d'intuition, 
que les arts remplissent dans la société un rôle éminem- 
ment civilisateur, que ces nations sont devenues plus policées. 
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Elles se sont rapprochées de la perfection, parce qu'elles 
ont compris qu'en créant à Thomme une foule de besoins fac- 
tices dont la satisfaction, bien loin d'être dégradante, est au 
contraire une occasion de perfectionnement, une source d'amé- 
lioration physique et morale, les arts détournent son attention 
de ces plaisirs dont nous parlions à l'instant, plaisirs qu'il est 
singulièrement disposé à écouter, et qui constituent un danger 
permanent pour la vie publique. 

Ainsi compris, les arts forment, on le voit, une sorte de 
police préventive, capable de nous préserver de ce que nous 
considérons avec raison comme un péril et comme un mal. 

Nous n'avons point .à nous préoccuper ici du point de 
départ de cette connexité remarquable. Nous n'avons point à 
rechercher si sa mise en œuvre est raisonnée, voulue, ou si elle 
est simplement instinctive. — Il noiis suffit qu'elle existe. — 11 
nous suffit même qu'il y ait une concordance constante entre 
le degré de civilisation, de politesse, de culture d'un peuple et 
le développement de ses beaux-arts, pour que la loi nous 
demeure acquise. 

Et cette concordance, cette connexité sont tellement évi- 
dentes, que nous-mêmes, à distance, quand après plusieurs 
siècles nous voulons juger ces époques disparues, par une évo- 
lution d'esprit assez curieuse, déplaçant l'ordre des facteurs, 
nous considérons infailliblement 1^ beaux- arts comme une 
sorte d'échelle, de critérium qui nous permet d'estimer le 
caractère, les mœurs et le degré de culture des temps qui les 
ont produits. Les arts deviennent à nos yeux le corollaire obligé 
d'une civilisation plus ou moins parfaite, et nous proportion- 
nons tout naturellement cette civilisation aux vestiges artis- 
tiques qu'elle nous a laissés. 

Et ceci, je ne crains pas de le répéter, n'est pas pour nous 
une coïncidence accidentelle, fortuite; c'est une loi admise, une 
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loi qui nous semble fatale, inéluctable, évidente, qui prend à nos 
yeux presque la force et l'apparence d'un axiome. 

En nous appuyant sur cette loi d'une part, et sur cette autre 
vérité acquise, que le Beau est de son essence même essentielle- 
ment variable, nous pourrons donc, en étudiant avec soin Tidée 
que l'artiste s'est faite de la Beauté et la façon dont il a entendu 
la représenter, déterminer le degré de perfection morale auquel 
était parvenue sa race. ' 

Cette détermination sera d'autant plus plausible qu'il est 
facile d'établir : premièrement, que les diverses sociétés qui 
se sont succédé depuis que l'histoire existe obéissent, dans la 
marche suivie par leur civilisation, à des lois immuables; — 
secondement, qu'en constatant l'idée qu'une société se fait de la 
Beauté, c'est-à-dire étant donnés ses qualités et son tempéra- 
ment et le degré de culture qu'elle a acquis, on peut arriver à 
établir son âge moral. 

La nature, en effet, est logique dans toutes ses manifesta- 
tions. En outre, elle est une. L'existence des peuples est sem- 
blable à celle de l'homme, et celle-ci obéit à des lois qui régis- 
sent toutes les existences terrestres. 

C'est du moins ce que nous allons nous efforcer de bien 
faire comprendre. 




via. SI. — LES COURSES A ROME. 

D*aprës un bas-relief antique du paUis Colonna- 
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Tiré d'un livre d'heures de la fin du xv« siècle. 
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des règles et de Tamour de la forme, conduit Thomme à la 
production aussi parfaite qu'il peut Taccomplir; 

Et que, pendant la troisième, l'imagination étant devenue 
moins fertile et la faculté de production moins puissante, 
rhomme se recueille et se concentre dans l'application des 
principes et dans la fixation des règles. 

Pour se rendre un compte exact de cette série de transfor- 
mations successives, il suffit d'étudier avec soin le développe- 
ment de l'intelligence humaine, d'analyser ses sensations aux 
différentes époques de la vie, et de noter précieusement les phé- 
nomènes qui peuvent nous servir de guides. 




FIO. SS. — IIOMIB IKOYPTIENWB Da:VS SA GAINS. 

Musée du Louvre. 
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FIO. 24. — JEUX d'enfants, D'APRfta JEAN d'uDINK. 

Fac-similé d*ua dessin appartenant au muséj de Rennes. 



VI 



DE LA PREMIÈRE PÉRIODE DE L'EXISTENCE HUMAINE, 
DITE PÉRIODE IMAGINATIVE 



ANS un livre savant, où il traite de 
r origine du langage, M. Renan 
nous avertit que « Tenfance, quelle 
que soit la variété de ses caractères 
individuels, a toujours des traits 
communs ». Rien n'est donc plus 
facile que de trouver un champ 
d'expériences pour nos premières 
investigations. Pour employer une 
expression récemment mise à la 

mode, nous pouvons dire que ce ne sont pas les ce documents 

humains » qui nous feront défaut. 




Fia. 25. — JOUET d'enfant, POUPEE COMMUNE. 
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Prenons donc notre sujet ab opo, c'est-à-dire l'enfant, et 
j'entends par là le premier enfant venu, à son entrée dans le 
monde. 

Tout d'abord, ce cher petit être nous apparaît inconscient 
de ce qui Tentoure, stupéfié par une foule de sensations 
nouvelles, et ne saisissant aucun des rapports qui lient entre 
elles toutes ces sensations. Avant qu'il ait pu comprendre la 
forme de chacun des objets avec lesquels il va se trouver en con- 
tact immédiat, avant qu'il ait pu en déterminer la position, en 
deviner l'utilité, en sentir la valeur, il s'opère dans son petit cer- 
veau un travail immense, surprenant, gigantesque, et qui ferait 
reculer d'épouvante Thomme le plus aguerri. 

En premier lieu, il faut que l'enfant fasse l'éducation de 
chacun de ses sens, opération complexe au delà de ce que 
nous pouvons nous figurer, mais qui, par cela seul qu'elle se 
produit sans que nous en ayons conscience, nous paraît la chose 
la plus simple du monde et la plus naturelle qui soit. 

Et en effet, de ce que nous apprenons à voir et à entendre 
sans nous douter de l'énorme travail qui se fait en nous; de ce 
que nous ne gardons aucun souvenir des opérations succes- 
sives par lesquelles notre entendement a passé et des efforts 
sans nombre qu'il nous a fallu faire; de ce que les animaux 
voient et entendent comme nous ; il est résulté que nous nous 
sommes débarrassés de tout examen ultérieur^ en qualifiant 
l'éducation de nos sens d^instinctive, grand mot vide de sens, et 
qui. n'a d'autre mérite que de nous exempter du soin d'ap- 
profondir toute une série de phénomènes extrêmement com- 
pliqués. 

Pour donner une faible idée de ce travail extraordinaire, je 
demanderai la permission de rappeler une expérience déjà 
ancienne, et par conséquent connue de tous bs hommes de 
science, mais un peu oubliée des gens du monde, et qui mon- 
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trera par quelles étapes successives et logiques passe Téducation 
de nos sens. Je veux parler de Taveugle de Cheselden. 

a En 1729, M. Cheselden, un de ces fameux chirurgiens 
qui joignaient l'adresse de la main aux plus grandes lumières 
de Tesprit, ayant imaginé qu'on pouvait donner la vue à un 
aveugle-né, proposa l'opération. L'aveugle eut de la peine à y 
consentir. Il ne concevait pas trop que le sens de la vue pût 
beaucoup augmenter ses plaisirs. Sans l'envie qu'on lui inspira 
d'apprendre à lire et à écrire, il n'eût point désiré de voir. (Il 
vérifiait, par cette indifférence, qu'il est impossible d'être mal- 
heureux par la privation de biens dont on n'a pas d'idée). Quoi 
qu'il en soit, l'opération fut faite et réussit. Ce jeune homme 
d'environ quatorze ans vit la lumière pour la première fois; il 
ne distingua de longtemps ni grandeur, ni situation, ni même 
figure : un objet d'un pouce, mis devant son œil et lui cachant 
une maison, lui paraissait aussi grand que cette maison. Tout ce 
qu'il voyait lui semblait d'abord être sur ses yeux et les toucher, 
comme les objets du tact touchent la peau. Il ne pouvait dis- 
tinguer ce qu'il avait jugé rond à l'aide de ses mains de ce qu'il 
avait jugé angulaire, ni discerner avec ses yeux si ce que ses 
mains avaient senti être en haut ou en bas était, en effet, en haut 
ou en bas. Il était si loin de connaître les grandeurs qu'après 
avoir enfin conçu par la vue que sa maison était plus grande 
que sa chambre, il ne concevait pas comment la vue pouvait 
donner cette idée. Ce ne fut qu'au bout de deux mois d'expé- 
riences qu'il put apercevoir que les tableaux représentaient des 
corps solides, et lorsqu'après ce long tâtonnement d'un sens nou- 
veau en lui, il eut senti que des corps et non des surfaces seules 
étaient peints sur ces tableaux, il y porta les mains et fut étonné 
de ne point trouver, avec ses mains, ces corps solides dont il 
commençait à apercevoir la représentation. Il demandait quel 
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était le trompeur, du sens du toucher ou du sens de la vue*. » 

Et voyez maintenant ce que cette éducation, si longue et si 
laborieuse chez ce jeune aveugle, va être chez un enfant qui 
débarque en ce monde sans aucune des connaissances que pos- 
sédait ce garçon de quatorze ans. Grâce à ses autres sens^ 
laveugle de Cheselden avait appris, en effet, le nom, la forme, 
la destination de chacun des objets avec lesquels il était en rap- 
port. Chaque fois qu'il se trouvait embarrassé, il pouvait, à 
Taide d'expériences à sa portée, rectifier son jugement. Pour ne 
citer qu'un exemple : « Ayant oublié souvent qui était le chat 
et qui était le chien, il avait honte de le demander. Un jour il 
prit le chat qu'il connaissait bien par le toucher, le regarda long- 
temps et fixement, le posa par terre et dit : A présent, Minet, je 
te reconnaîtrai une autre fois*. » L'enfant, lui, n'a pas de ces res- 
sources. Il doit procéder à l'éducation simultanée de tous ses 
sens et de son entendement. Il lui faut tout apprendre d'un coup^ 
et à travers quelles complications cette éducation simultanée 
doit elle avoir lieu ! 

Il s'en faut de beaucoup, en effet, que les sensations, telles 
que nous les percevons dans le courant de la vie, soient exacte- 
ment celles qui nous frappent réellement, ce Deux procédés 
principaux sont employés par la nature pour produire les 
opérations que nous appelons connaissances, écrit M. H. Taine* : 
Tune, qui consiste à créer en nous des illusions; l'autre, qui 
consiste à les rectifier. » Avant qu'elles parviennent jusqu'à 
notre entendement, elles ont été commentées, traduites, recti^ 
fiées, pour me servir de l'expression admise, sans que nous 
nous en apercevions. 

1. Voltaire, Éléments de la Philosophie de Newton^ p. 8i. 

2. Cheselden, Philosophical transactions, année 1728, XXXV, 447., 

3. Taine, de V Intelligence^ t. I*', p. 402. 
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Ainsi la première opération que nous nous habituons à 
faire, et l'une des plus curieuses assurément, est la localisation 
des impressions produites. Qu'une sensation par nous éprouvée 
ait pour cause un objet plus ou moins éloigné de notre corps: dès 
que l'expérience nous aura fait connaître la distance à laquelle 
se trouve cet objet, c'est là que nous placerons notre sensation. 

Écoutons la cloche d'une église qui sonne à un kilomètre 
dans la campagne, considérons le coq du clocher qui brille au 
soleil. Il est bien clair que ces sensations sont en nous, puis- 
qu'il nous suffit de fermer les paupières pour ne plus voir le 
coq brillant, et de nous boucher les oreilles pour ne pas en- 
tendre le son de la cloche. La science en outre nous apprend 
qu'elles sont le résultat d'un ébranlement nerveux qui com- 
mence dans la rétine et dans les conduits de loreille, comme la 
sensation de contact commence à notre peau. Eh bien, ainsi que 
le remarque Weber% nous avons beau diriger de ce côté toute 
l'attention dont nous sommes capables, nous n'avons pas la 
moindre conscience de cet attouchement. Bien mieux, en dépit 
de nous-mêmes, les sons vibrants de la cloche nous paraîtront 
se produire à un kilomètre, et l'étincelle que jette le reflet du 
coq nous semblera tout aussi loin. 

Avant l'éducation de nos sens il n'en est pas ainsi. Sou- 
venez-vous de l'impression produite sur l'aveugle de Cheselden : 
« Tout ce qu'il voyait lui semblait d'abord être sur ses yeux, et 
les toucher, comme les objets du tact touchent la peau » ; sen- 
sation bien plus troublante encore pour l'enfant qui n'a aucune 
conscience des choses qui l'entourent. 

Un autre aveugle, celui de Home, disait en parlant du 
soleil : « Il touche mes yeux ». Après l'opération de la cataracte, 
le même sentiment persista. Il déclara à différentes reprises que 

I. Weber, article Tatsenn. HanhvorUrhiuh de Rudolph Wagner, t. III, 482. 
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la tête. de l'opérateur qui Tinterrogeait « semblait toucher son 
œil », mais il n'en pouvait dire la forme. Il lui fallut trois mois 
pour qu'il pût commencer à établir un degré entre les distances ^ 

Ainsi donc c'est déjà tout un travail, et un travail des plus 
compliqués, que celui qui consiste à localiser les sensations et à 
les placer en dehors de nous-même. 

Cette habitude prise, il nous faut procéder à un nouveau 
travail pour arriver à déterminer la grandeur, la nature, la 
position et la distance de chacun des objets qui intéressent notre 
cerveau. C'est ainsi que nos connaissances se basent et s'appuient 
toujours sur une série de rectifications le plus souvent incon- 
scientes, mais en tout temps fort compliquées. 

c( Un moyen sur lequel l'âme fonde ses jugements de la 
grandeur et de la distance des objets, écrit un observateur du 
siècle dernier*, est la connaissance que nous avons de la gran- 
deur naturelle de ces objets et de la diminution que l'éloigne- 
ment y apporte. Un couvreur vu au haut d'un clocher me 
paraît d'abord un oiseau; mais dès que je le reconnais pour un 
homme, je l'imagine de cinq à six pieds, parce que je sais qu'un 
homme a pour l'ordinaire cette hauteur; et tout d'un temps, je 
juge par comparaison la croix et le coq du clocher d'un volume 
beaucoup plus considérable que je ne les croyais auparavant. 
— C'est ainsi que la peinture exprimera un géant terrible dans 
l'espace d'un pouce, en mettant à côté de lui un homme ordi- 
naire qui ne lui ira qu'à la cheville du pied, une maison, un 
arbre qui ne lui iront qu'au genou ; la comparaison nous frappe 
et nous jugeons d'abord le géant énorme, quoiqu'au fond il 
n'ait qu'un pouce. » 

Nous pourrions poursuivre ce genre d'études fort loin, et les 
découvertes contemporaines nous ménageraient assurément des 

1. Home, Phiîosophical transactions, année 1807. 

2. Le Cat, Traite des Sensations et des Passions. Paris, 1767. 



Digitized by 



Google 



L'ART A TRAVERS LES MŒURS. 53 

surprises bien grande^- Après avoir constaté que Thomme reçoit 
deux images et qu'il n'en voit qu'une, que l'image est reçue à 
l'envers, c'est-à-dire le bas en haut et la droite à gauche, et que 
notre cerveau la perçoit à l'endroit ; que l'image tenant dans 
notre œil est par cela même fort petite, et que cependant nous 
la voyons plus grande que nous, ce qui est contraire à l'axiome 
que le contenant doit être plus vaste que le contenu, nous arri- 
verions avec Wheatstone à reconnaître qu'une lumière instan- 
tanée (celle de l'étincelle électrique, par exemple, qui dure 
moins d'un millionième de seconde) suffisant pour produire une 
sensation sur la rétine, une sensation qui dure une seconde est 
composée d'au moins un million de sensations successives. 
Puis nous estimerions, avec Mueller et Helmholtz, que les vibra- 
tions optiques varient dans ce même temps entre 45 1 billions 
et 789 billions... 

Mais à quoi bon aller si loin? L'Antiquité, bien qu'elle 
ignorât ces mystères et ne soupçonnât pas ces découvertes, 
était déjà tourmentée, inquiète, troublée par la complexité de 
ce travail inconnu, dont elle devinait l'extrême complica- 
tion. « Les sens, s'écriait Boëce % ne nous donnent que des 
impressions confuses, et c'est la raison qui nous les livre dans 
leur intégralité. » 

Nous croyons avoir démontré combien est compliquée et 
difficile cette éducation sensorielle, jugée par nous si simple, si 
naturelle, que le plus souvent elle passe inaperçue. Eh bien, 
une fois cette éducation terminée, ces connaissances premières 
acquises, il reste encore à l'enfant à apprendre le nom, la valeur, 
la qualité de chacun des êtres et de chacun des objets avec les- 
quels il va se trouver en rapport et les relations qui lient ces 
objets les uns aux autres. Par quels moyens l'enfant arrive-t-il 

I. Boëce, lib. L Artis musicœ, cap. ix, 1. V, ch. i. 
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à pouvoir acquérir, en un temps relativement très court, une 
somme de connaissances qui, nous le répétons, feraient reculer 
d'épouvante l'homme le plus résolu ; c'est ce dont nous allons 
essayer de nous rendre compte. 

Pour que l'enfant puisse s'assimiler en quelques années 
toutes les connaissances qui lui font défaut à son entrée dans le 
monde, connaissances qui vont lui devenir indispensables, il lui 
faut non seulement une force de perception extraordinaire, une 
puissance d'assimilation étonnante, mais encore un certain 
nombre de tendances et de connaissances innées, c'est-à-dire 
apportées en naissant, et surtout une imagination exubérante. 

Nous sommes déjà d'accord sur la force de perception et 
sur la puissance d'assimilation indispensables. Ce ne sont point, 
en effet, les exemples qui nous manquent. Un enfant de cinq 
ans apprendra sans peine en six mois à lire ; ce que, passé sa 
vingtième année, il ne pourra faire, même en deux ans, sans des 
efforts inouïs. Nous n'insisterons pas beaucoup sur les tendances 
innées, parce que la science n'a point encore dit son dernier mot 
sur elles. Cependant il est clair que certains êtres, certaines 
familles, certaines races affectent de naissance des caractères 
intellectuels et moraux qui leur sont absolument personnels et 
qui résistent à toute éducation. Pourquoi en outre paraîtrait-il 
extraordinaire qu'un père transmît à ses enfants quelques dispo- 
sitions cérébrales particulières, quelques acquisitions intellec- 
tuelles, alors qu'il lui transmet fort exactement la courbure de 
son nez, la couleur de ses cheveux et nombre de difformités 
dont l'a gratifié la nature? 

a Souvent une différence de structure, en apparence minime, 
produit une grande diversité dans les réactions et même en crée 
d'absolument opposées », écrit Hersen*. Et comme exemple: 

I. Physiologie de la volonté, p. 69. 
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c( Prenons, dit-il, deux animaux de la même classe, deux 
oiseaux, la poule et le canard. Faisons en sorte que chacun de 
ces animaux couve les œufs de l'autre... La poule sera suivie 
des canetons et ne tardera pas à s'impatienter de leur lenteur ; 
la cane accompagnera les poussins et sera stupéfaite de leur agi- 
lité. Mais quelle ne sera pas l'épouvante de la pauvre poule 
quand elle verra ses petits se jeter à Teau et s'éloigner, tout gail- 
lards à la nage?... Tourmentée, anxieuse, la voilà qui court çà 
et là, appelant les petits dans sa langue, mais sans résultat; 
d'autre part, la cane, croyant faire à sa progéniture le plus grand 
plaisir du monde, la mène à un étang, et là, gonflant son poi- 
trail non sans fierté, elle lui donne l'exemple en se jetant à l'eau 
la première; mais elle a beau faire des tours et des détours, 
exécuter de belles prouesses natatoires; les faux canetons 
restent tout ahuris et n'entendent rien : indignée de leur couar- 
dise, la cane revient, les excite et châtie de force coups de bec 
les plus rétifs. Temps perdu!... Quel enseignement pour les 
mères de famille. » 

Après cela, on peut bien admettre que, comme le ca- 
neton et le poussin, le jeune enfant également porte en soi cer- 
taines tendances innées. Mais pour le moment négligeons ce 
côté de la question, et bornons-nous à observer l'étonnante 
puissance d'imagination qui se manifeste chez ce petit être. 

Cette faculté de se créer des illusions ne tarde pas, en effet, 
à se traduire, chez lui, par les manifestations les plus bizarres 
et les plus inattendues. Elle est si forte qu'elle sufl&t à le trans- 
porter dans un monde purement idéal, absolument conven- 
tionnel, où les joies, les distractions, les plaisirs abondent pour 
lui et ses semblables. 

Voyez-les, tout seuls, dans un coin, remuant le sable ou 
frappant la terre d'un bâton. Ils tiennent d'interminables dis- 
cours, font eux-mêmes les demandes et les réponses, passent 
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successivement par toutes les phases du contentement, de l'in- 
difFérence, de Tirritation et de la colère. 

Ont-ils entre leurs mains un jouet, celui-ci cesse d'être un 
objet inanimé et devient à leurs yeux un compagnon de jeu, un 
être vivant, une réalité. Ils ne se contentent point de ranger 
leurs soldats de plomb sur une table. A l'instar des généraux 
ils les haranguent, les lancent les uns contre les autres, et 
éprouvent les émotions que comporte ce combat simulé : ar- 
deur, enthousiasme, plaisir de la lutte, orgueil de la victoire. 

Bien mieux, en vertu de conventions que ces petits cerveaux 
passent entre eux avant de commencer à jouer, l'illusion 
devient contagieuse et ses résultats collectifs. 

Regardez un groupe de petits gourmands jouant à la 
dînette, à la marchande, à la maîtresse de pension, aux bri- 
gands, au cheval; la convention établie, croyez- vous que la 
fiction 'ne devient pas réalité ? Quelles conversations ! quelles 
discussions! quelle gravité dans les demandes! quelle préci- 
sion dans les réponses ! Il est certain que pour ces jeunes intel- 
ligences, la table est couverte de mets délicats, la boutique de 
la marchande fort achalandée, et le pensionnat de la maîtresse 
très pourvu d'élèves sages ou paresseuses. Quant aux brigands, 
voyez leurs mines farouches, et comme ceux qui font les che- 
vaux hennissent avec ardeur, piaffent avec conviction. L'ima- 
gination trouble momentanément les sens et la raison de ces 
jeunes enfants, et remplace la réalité par un mirage spécial, par 
une hallucination voulue. Phénomène curieux entre tous, digne 
d'observation et d'étude ; car, ainsi que le dit Montaigne : 
ce Comme de vray, il faut noter que les jeux d'enfants ne sont 
pas des jeux ; et les faut juger en eux, comme les plus sérieuses 
actions ^ » 

I. Essais, 1. I, ch. xii. 
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Cette force imaginative ne se traduit pas seulement par 
des conversations et par des amusements, elle prête aux plus 
minces objets une valeur toute spéciale, une forme, un aspect, 
une beauté qui leur font absolument défaut. 

Un morceau de bois rude et grossier devient, pour ces frêles 
intelligences, une poupée qu'elles habilleront, un enfant qu'elles 
soigneront, nourriront, coucheront, un trésor mille fois plus pré- 
cieux que le plus admirable joujou, et a la petite fille laissera la 
riche poupée couverte de dentelle et de soie pour la poupée 
grossière et informe qu'elle a mille fois tournée et retournée ^ » . 
Pourquoi cette passion pour l'informe, le laid, l'incomplet ? 

C'est que l'imagination chez l'enfant supplée à tout, c'est 
qu'elle pare d'attraits excessifs cet objet inférieur. C'est que pour 
elle il se transforme en un bien, dont les qualités nous échappent 
à nous autres cerveaux faits, mais dont, pour cette intelligence 
enfantine, la forme est parfaitement définie, la nature exacte- 
ment déterminée, auquel elle a généreusement appliqué toutes 
les qualités qu'elle est capable de concevoir, et qui constituent 
pour elle les caractères véritables de la beauté. 

L'affreux jouet, disions-nous, sera préféré à d'autres plus 
beaux; ajoutez que cette petite tête, passionnée pour sa gros* 
sière idole, détruira sans pitié et avec une joie féroce les choses 
les plus précieuses, les objets de la plus haute valeur. L'en- 
fant ne permettra pas qu'on lui prenne sa hideuse poupée. Il 
poussera des cris horribles pour peu qu'on veuille y toucher. 
Il la disputera avec acharnement à qui voudrait la lui ravir; et 
avec une joie non contenue, il cassera les porcelaines les plus 
merveilleusement belles, brisera les meubles les plus curieuse- 
ment sculptés et détruira les plus admirables tableaux. 

Mais les années s'écoulent, et l'enfant se transforme. Sous 

I. Aug. Laugel, r Optique et Us Arts, p. 57. 
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l'action répétée de l'éducation, sous la pression de a cette con- 
stante discipline des affections bienfaisantes », comme Tappelle 
R. Owen, son fétichisme admiratif s'amoindrit. Les sensations 
d'une part se classent, deviennent plus intelligibles, et l'enfant, 
naturellement porté â l'imitation^ commence à conformer son 
goût à celui qui domine autour de lui. Dès que l'imagination, 
toutefois, peut échapper à cette contrainte pressante, elle s'em- 
presse de prendre son vol, et l'enfant, rentrant alors en possession 
de lui-même, continue de voir dans la moindre de ses œuvres 
tout un monde que personne autre ne saurait y découvrir. 

Un morceau de crayon, promené 
sans règles sur une feuille de papier, crée 
pour lui une image ressemblante, un 
tableau, un portrait. Une chanson sans 
rythme, sans harmonie, sans cadence 
lui paraît une exquise mélodie. Bien 
mieux, le dessin ou le chant le satisfait 
d'autant plus que la forme en est moins 
définie et le contour moins arrêté. 

En effet, plus l'indécision est grande 
et mieux l'imagination, en s'emparant 
Fio. 26. - DESSIN DBNFANT. jg ^es llgues coufuses, leur fait signifier 

Portrait jde M»« Van Lennep 

par 8â fille Êusiu>€th, icunc Hollandaise ce que l'espHt déslre. ce Un enfant est 

âgée de trois ans. 

tout aussi charmé sinon plus devant 
un trait enluminé q\ie devant un tableau de Rubens », écrit 
M. ViolIet-le-Duc *, et l'éminent architecte ajoute: « Il n'est pas 
dit que ce trait soit barbare et sans valeur comme art ». Et en 
effet, il faut ajouter à ce trait informe toute la valeur que lui 
prête l'imagination de l'enfant. 




I. VioUet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l' architecture française du xi" au xvi« siècle, 
t. VII, p. 64. 
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Des chants de cet âge il ne reste rien ; mais il n'en est pas 
de même des essais graphiques, et l'on peut, en recherchant les 
traces de ces naïfs tâtonnements, arriver à retrouver en eux les 
premiers bégaiements de TArt. 

Ainsi que nous l'avons dit, la première manifestation artis- 
tique à laquelle l'enfant s'abandonne est la recherche d'une 
parure, la création d'un ornement. Quand plus tard la combi- 
naison directe des éléments qu'il a sous la main ne lui suffit 
plus, il saisit un charbon, un crayon ou un stylet^ pour exécuter 
à son tour un dessin. Le premier essai auquel il se livre alors 
consiste à s'efforcer de tracer une ligne droite et verticale. Pour- 
quoi ce premier essai, dont la signification nous échappe, se 
reproduit-il d'une façon presque toujours identique? Quelle 
importance l'enfant attache-t-il à ce premier signe ? Dans l'état 
actuel de la science il serait difficile de le dire et nul ne le 
saura sans doute de longtemps, car l'enfant paraît, en se livrant 
à cet acte, s'abandonner bien plus à un besoin naturel, instinc- 
tif, inné, qu'à une tendance rai sonnée. 

Bientôt les lignes se dressent avec l'intention d'être paral- 
lèles, puis deux d'entre elles se réunissent au sommet, une troi- 
sième ligne horizontale joint les deux premières à leur base et 
le triangle est créé. 

Le triangle et la ligne droite verticale, tels sont les deux 
premiers signes qui apparaissent uniformément à l'aurore de toute 
éducation graphique. Pourquoi ces deux premiers éléments du 
dessin, ces deux figures primordiales, qui n'existent point dans 
la nature, qui ne frappent jamais les yeux de l'enfant, sont-elles 
celles par lesquelles il débute toujours ? Nouveau mystère tout 
aussi obscur, mais qui trouve sinon son explication du moins 
son application dans ce fait, que le triangle est la figure par 
excellence de l'Art en ses premiers âges. C'est lui qui donne 
sa forme à la pointe de flèche, à l'hameçon, avec lesquels 
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l'homme se livre à la pêche et à la chasse, à la pointe de lance 
avec laquelle il repousse ses ennemis, à la hutte sous la- 
quelle il s'abrite, à la pyramide qui sera son premier monu- 
ment, au tumulus qui sera son premier tombeau. 

Le triangle une fois acquis joue un rôle considérable dans 
le dessin de l'enfant. Il devient en peu de temps le fondement de 
tous ses essais graphiques. C'est lui qui forme le toit de la mai- 
son, la poupe du bateau et le corps de l'homme, point de 

départ de ses premiers ouvrages. 
La tête ronde dont il surmonte 
son triangle, les bras et les jambes 
dont il le gratifie, achèvent d'en 
faire une figure trop connue pour 
qu'il soit besoin d'insister sur sa 
forme et sa disposition. Mais, fait 
remarquable, cette forme semble 
être aussi ancienne que le monde, 
et c'est elle qu'on retrouve partout 
comme point de départ du dessin. 
La figure que nous montrons ci- 
contre prouve qu'il y a dix-huit 
siècles, sur les murs de Pompéi, 
les enfants dessinaient déjà comme 
les gamins de nos jours. 

Un autre fait non moins re- 
marquable et très digne d'être noté, c'est que les premières idées 
graphiques qui s'emparent du cerveau de l'enfant sont des idées 
abstraites. Lorsque l'enfant commence à dessiner, il représente 
suivant ses aptitudes et son degré d'habileté : un homme, une 
maison, un bateau, mais non pas tel ou tel homme, telle 
maison, tel bateau. L'image qu'il trace exprime toujours une idée 
générale, et non pas une observation particulière. En outre, son 




FIO. 27. DBSSCf d'bmPANT RBLKVi A POMPlh. 

Maison du Labyrinthe, grand jardin, première colonne. 
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dessin en ses débuts est toujours synthétique, chaque figure qu'il 
forme est à ses yeux un total irréductible. Il cherche une formule 
pour exprimer une idée qui a frappé ses sens, pour personnifier 
ses impressions, pour leur donner un corps, mais il ne pense 
point tout d'abord à représenter ce qu'il a sous les yeux. La 
pensée de copier ce qu'il voit ne lui vient jamais à l'esprit, et ici 
je demande à faire intervenir mon expérience personnelle. 





Fio. «8. Fio. 29. 

DB881NS D'cifPAlfTS IMITBS PAR LB PBINTRB MBLCHIOR DB H ON D B COBTER. 

Mutée de Bruxelles. 

Depuis Upsala jusqu'à Syracuse, des enfants interrogés par 
moi ou devant moi, sur ce point délicat, ont tous fait la même 
réponse. Suédois, Norvégiens, Hollandais, Danois, Anglais, 
Belges, Français, Italiens, Suisses, Siciliens, tous les sujets 
questionnés « savaient faire » telle ou telle figure, « ne savaient 
pas faire » telle ou telle autre. Aucun à la demande de faire un 
chien, un chat ou quelque objet qu'il n'avait point encore repro- 
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duit, mais qu'il avait eu constamment sous les yeux, n'a offert 
de copier ce qu'on réclamait de lui. Tous ont répondu uni- 
formément : c( je ne sais pas » . Et cette réponse, inexplicable en 
apparence, est au fond des plus aisées à comprendre. 

L'action de copier, en effet, n'est pas une opération simple 
et facile comme nous le croyons ; c'est une opération difficile et 
complexe, et qui, pour peu qu'on l'analyse, se décompose en une 
foule d'opérations qui réclament une attention soutenue dont 
l'enfant est le plus soifvent incapable. 

Lorsqu'un artiste se trouve en face de la nature, ou lorsqu'un 
enfant copie un modèle, que fait-il? comment s'y prend-il? Il fixe 
d'abord son modèle, puis il reporte les yeux sur la page blanche 
de son carton. A ce moment, le modèle cesse de peindre son 
image sur la rétine, et c'est la feuille blanche qui prend sa place. 
Toutefois, par suite de cette propriété que possède notre cerveau 
de faire revivre les images qui ont antérieurement frappé notre 
rétine, il se produit un phénomène interne, une vision d'un ordre 
spécial, une sorte d'hallucination plus ou moins arrêtée, qui fait 
qu'en regardant la page blanche, nous avons conscience cepen- 
dant des formes principales du modèle que nous contemplions 
un instant auparavant. Mais comme, le plus souvent, notre 
mémoire est mal exercée, incorrecte, infidèle, l'image intérieure 
n'a point assez de durée. Elle est en outre trop inexacte, trop 
indécise, pas assez définie. Le dessinateur est donc obligé de la 
rectifier continuellement. 

Et voilà pourquoi les commençants, les débutants dans l'art 
du dessin trouvent qu'il est plus aisé de dessiner de tête que de 
copier. Dans le premier cas, ils travaillent d'après un modèle 
unique, interne, acquis; dans le second cas, au contraire, ils en 
ont deux, dont l'un doit être constamment rectifié. 

Mais, d'autre part, ils ne peuvent dessiner de tête qu'à con- 
dition d'avoir à leur disposition un certain nombre de formules 
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exprimant pour eux des idées parfaitement définies. Telle est 
cette formule de Thomme, total composé d'un corps, d'une tête, 
de deux bras et de deux jambes, que nous voyons tracée sur 
tous les murs, et qui, par une coïncidence très extraordinaire, 
se trouve exactement la même dans tous les temps et dans tous 
les pays. 

Cette formule, en quelque sorte classique, car les peintres 




^\ 







PIO. 30. — DBSSIN d'bNFAKT: LB THiATRB. 

Dessin de Ugo Francesarri , jeuas Vénitien âgé de huit ans. 

eux-mêmes Tont adoptée quand ils ont voulu représenter les 
premiers bégayements de l'art en leur temps (témoin la célèbre 
peinture de Hondecoeter). Cette formule générale, au début, uni- 
verselle même, n'est pas immuable. Elle subit des transforma- 
tions assez régulières et très dignes d'être remarquées. 

Tout d'abord, nous l'avons vue apparaître pourvue d'un 
corps triangulaire. Bientôt ce corps va affecter la forme plus 
rationnelle d'un parallélogramme, pour revêtir ensuite celle de 
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la circonférence. Le bonhomme qui s'était présenté de profil peut 
maintenant se montrer de face. Mais un caractère essentiel con- 
tinue de le distinguer, le mépris le plus absolu pour la beauté, le 
dédain le plus complet de l'exactitude de la forme. 

L'exactitude, l'enfant n'en a aucun souci. Sa puissance Ima- 
ginative lui permet de se contenter d'à peu près qu'il complète 
et rectifie à sa guise. La beauté ne le préoccupe pas plus, car il 
en ignore les règles et la valeur. Les deux 
seules choses qui lui. importent sont le mou- 
vement et l'expression. Or le mouvement, 
il l'indique fort exactement par de simples 
traits qui figurent à ses yeux les quatre 
membres; quant à l'expression, il parvient 
à la rendre d'une façon surprenante (voir 
fig. 3o) par la vivacité des poses, surtout- 
par l'exagération constante de certaines par- 
ties du corps. 

Pour l'enfant, en effet, l'expression ré- 
side particulièrement dans le visage ; et dans 
le visage, c'est l'œil qu'il interroge toujours. 
Voyez avec quelle attention il surveille le 
moindre froncement de sourcil, le plus léger 
clignement d'yeux, le jeu des cils et des paupières. Aussi 
dans tous les bonshommes qui lui doivent la vie, la tête a-t-cUe des 
dimensions exorbitantes, et dans la tête l'œil est hors de pro- 
portions avec les autres traits. 

A mesure que l'enfant grandit, s'instruit, se développe, ces 
exagérations se tempèrent et la disproportion s'amoindrit. L'ob- 
servation s'impose, la mémoire se meuble, les rectifications se 
succèdent et la formule tend à se rapprocher de la réalité. L'œil, 
dont la longueur était la moitié ou le tiers de celle du visage, 
n'est plus que son cinquième ou seulement son quart. La tête 
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dont la hauteur représentait le tiers du corps, subit des réduc- 
tions analogues. En même temps l'image dessinée cesse d'être 
une abstraction, c'est-à-dire que Tenfant s'applique à repré- 
senter des individus réels, connus, rencontrés, et, pour les carac- 
' tériser, greffe sur leurs traits généraux les caractères spéciaux, 
particuliers, distinctîfs, qui lui semblent les plus propres à les 
faire reconnaître. Mais l'exagération ne s'amoindrit que peu à 
peu. Longtemps encore elle persiste, et même chez certains su- 
jets, même chez des artistes, elle continue de se manifester avec 
une persistance telle, que durant toute leur carrière ils ne peu- 
vent conformer leur dessin à ces proportions qu'on juge être 
normales et que la science, d'accord avec l'art, préconisent 
comme constituant le type moyen. 

Cette seconde évolution nous a amenés à cette époque de 
la vie où commence l'éducation sociale. Jusqu'alors l'enfant 
avait été élevé par la famille et en vue de la famille. Maintenant 
il va recevoir des leçons de l'extérieur. Des maîtres étrangers 
vont s'efforcer de lui inculquer des connaissances en harmonie 
avec le rôle qu'il est appelé à jouer plus tard dans le monde. 
Désormais l'enfant ne s'appartient plus. On va façonner son 
intelligence comme on a façonné son corps. On va mettre à son 
esprit des langes, un maillot, un bourrelet, comme jadis on en 
a mis à ses jambes, à son corps et à sa tête. La société à laquelle 
il appartient, sa famille qui l'élève, ses maîtres qui l'instruisent 
ont autorité sur son jugement. On va lui inculquer, à grand ren - 
fort de récompenses et de menaces, une théorie du bien et du 
mal, résultat d'une agglomération d'expériences à laquelle il n a 
nullement collaboré, mais qu'il doit accepter avec déférence, 
pratiquer avec respect et subir sans discussion. 

Dans le domaine de l'Art, où l'utilité de principes fixes 
apparaît moins clairement aux yeux de l'éducateur, où l'indif- 
férence est plus grande et l'ignorance assez générale, on le laisse 

9 
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plus libre. Mais Tinfluence du milieu est, là encore, décisive. 
Autour de lui il entend défendre des opinions, développer des 
théories, exprimer des idées, motiver des préférences, par 
ceux-là mêmes quî, pour le reste, se prétendent détenteurs de 
l'absolue vérité. Ajoutez à cela les spectacles qui reviennent 
constamment sous ses yeux, le besoin de juger et la curiosité 
de s'instruire. 

L'initiation qui se produit alors offre, toutes proportions 
gardées, de nombreuses analogies avec l'opération première qui 
a présidé à la formation de nos sens. Le manque d'observation, 
de réflexion, de mémoire empêche qu'on ne conserve un sou- 
venir exact de ce second phénomène. Toutefois on peut s'en 
faire une idée suffisamment exacte, en cherchant, dans les 
expériences possibles, une situation analogue à celle où se trouve 
ce jeune esprit. 

Transportons-nous par la pensée dans un pays dont nous 
ignorons radicalement la langue, que va-t-il se produire ? Nous 
commencerons par ne rien saisir de toutes les conversations 
environnantes. Le langage que nous entendons n'a pour nos 
oreilles ni forme précise ni signe distinctif. C'est une sorte de 
brouhaha, agréable ou pénible, doux ou rude, lent ou rapide, 
monotone ou varié, mais ce n'est qu'un brouhaha. Peu à peu 
cependant, nous parvenons à distinguer un mot, puis deux, puis 
trois, puis dix, puis cent; et ces mots, qui reviennent à tour de 
rôle dans le discours, nous servent de guides, de points de 
repère. Ils nous indiquent le sujet dont il est question, ils nous 
révèlent les intentions des personnes qui parlent. A mesure que 
s'accroît le nombre des mots connus, les idées exprimées se 
font plus claires et l'enchaînement des pensées se produit. De 
la sorte et successivement, nous arrivons à distinguer tous les 
motSj à les lier en phrases, difficilement d'abord, couramment 
ensuite, et finalement nous goûtons le choix des expressions. 
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le nombre des périodes, l'harmonie du langage. A ce moment 
nous comprenons la langue, nous en sentons les beautés, mais 
sans qu'il nous soit permis de changer un seul mot à sa gram- 
maire, une seule règle à sa syntaxe. 

L'initiation artistique se produit de la même façon, avec 
cette différence, que l'Art étant moins exactement défini que 
le langage et sa pratique moins universelle, l'opération est infi- 
niment plus longue, moins régulière, plus troublée. Mais le 
résultat, quand il se produit, est le même, et nous nous trouvons 
initiés à un Art tout fait, ayant ses formes, ses principes, ses 
lois, ses types et ses modèles, desquels il n'est pas permis de 
s'écarter, et que nous sommes tentés de déclarer absolus, 
immuables, éternels, parce qu'étant antérieurs à notre venue en 
ce monde, ils menacent de durer bien au delà de notre mort. 

Cette phase de l'initiation marque le terme de la première 
période de la vie humaine, de ce temps que nous avons appelé 
« période d'imagination » . 

Mais ce terme n'arrive point sans des luttes nombreuses 
et terribles. Les rectifications ont beau se produire d'une façon 
constante, journalière, l'attention du maître a beau ne pas 
perdre de vue un instant l'enfant qu'il veut éduquer, il a beau 
réprimer à l'instant les défaillances de son goût, les écarts de 
son jugement, la bataille n'en est pas moins terrible : 

— Enfant, je fus jadis exilé comme toi 

Pour avoir, comme toi, barbouillé des figures*. 

11 s'en faut de beaucoup, en efiet, que le naturel de l'enfant 
soit en harmonie avec les tendances qu'on veut lui inculquer. 
Tout d'abord il est cruel. Les scènes sanglantes l'attirent et 
exercent sur ses facultés une sorte de fascination. Il est froide- 
ment méchant, il martyrise les animaux avec une joie sauvage 

I. Victor Hugo, i'Ari d'être grand-père, les Griffonnages de l'écolier. 
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et, si on le laissait faire, il frapperait sans remords le bras qui 

Ta porté, le sein qui Ta nourri. La Fontaine a eu raison de 

récrire : 

Cet âge est sans pitié. 

Dans ses amusements, dans ses jeux, ses spectacles, il lui 
faut des batailles, des horions et des coups. Dans les histoires 
qu'on lui raconte, il lui faut des narrations terribles, des ogres, 
des vampires, des brigands. Plus le récit est affreux, com- 
pliqué, surnaturel, invraisemblable, plus il a chance de succès; 
car l'esprit humain est ainsi fait qu'il va toujours du com- 
pliqué au simple. « C'est un caractère très général des faits 
scientifiques nouveaux de se présenter tout d'abord avec une com- 
plexité qu'ils n'ont pas en eux-mêmes, écrit M. Pouchet. Plus 
tard, les méthodes se perfectionnent et les physiologistes arrivent 
à les voir dans leur vérité nue *. » Dans l'Art il en est de même. 
Pour les jeunes intelligences le Beau, c'est-à-dire l'attrayant, est 
toujours compliqué, fantastique, surnaturel et souvent horrible. 
Les esprits imparfaits ne s'intéressent à rien de simple; il faut, 
comme le dit Turgot, « des hommes perfectionnés pour y arriver» . 

C'est avec ces tendances, ces besoins de complication, ces 
appétits que l'éducation est en lutte. Elle a pour alliés le désir 
de connaître, l'avidité de s'instruire qui tourmentent le jeune 
homme. Dès qu'il sait lire, l'enfant dévore les livres qui tombent 
sous sa main, et, comme on n'en laisse que de bons à sa portée, 
il commence à brûler ses faux dieux, c'est-à-dire à repousser 
ses goûts de la veille pour en acquérir de nouveaux plus en 
harmonie avec ceux de la société dans laquelle il doit vivre. 
Il abdique une partie de son individualité et prend sa large part 
des idées qui dominent dans son temps, sa caste, sa famille, 
son milieu. Son esprit éveillé voudrait tout connaître, sa curio- 

I. Revue scientifique {Siècle, 19 décembre 1880). 
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site le porte à deviner ce qu'on ne lui dit pas. Il cherche à 
pénétrer les mystères de U vie et, dépassant le but qu'il se pro- 
pose, il enveloppe ces mystères de récits étranges et obéit à cette 
loi fatale qui conduit son imagination à accepter et même à 
forger toutes sortes de superstitions bizarres dont, plus tard, il 
ne se débarrassera que bien difficilement. 

Peu à peu, cependant, l'éducation agit sur lui. La méthode 
que l'instruction a introduite dans ses ïacultés Imaginatives ; le 
développement de ses sujets d'études; l'extension de ses connais- 
sances extérieures; la façon plus complète dont il se rend 
compte des fonctions des êtres, de leurs relations et du rôle que 
jouent les sentiments et les passions ; les conquêtes de la civili- 
sation qu'il commence à comprendre lui font prendre en pitié 
ses premiers amusements. Mais il souhaite encore des sensa- 
tions fortes, des récits mouvementés. Sa nature est avant tout 
impressionnable et veut être impressionnée. C'est un morceau 
de métal précieux qui, pour devenir une admirable médaille, n'a 
besoin que d'être frappé, et l'empreinte qu'il conserve est si 
vive que, même au déclin de la vie, ce sont les souvenirs de 
l'enfance qui revivent les plus exacts, les plus palpitants, les 
plus complets. 

Le drame dans la vie, dans la littérature, dans les arts, au 
théâtre, voilà ce qui l'attire. Certes il aime être amusé, mais il 
préfère qu'on l'émeuve. Le talent le touche peu, c'est le sujet qui 
le saisit et le passionne. La forme n'est encore reléguée par lui 
qu'au troisième ou au quatrième plan. Si elle accompagne 
le drame en littérature, en peinture, dans la vie, tant mieux ; 
sinon tant pis, car ce qu'il lui faut avant tout, c'est le drame. 

Sa cruauté naturelle s'émousse chaque jour cependant, et 
sa sensibilité augmente ; mais s'il n'a plus cet irrésistible désir, 
mêlé d'horreur et de crainte, de voir le sang couler ou de faire 
souflfrir, ses appétits cruels ne sont pas toutefois assez loin de 
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lui pour que les fictions qui les peuvent satisfaire ne demeurent 
chères à son cœur. 

Cette cruauté instinctive, native, inconsciente est le corol- 
laire, en effet, de la force Imaginative, et la force Imaginative 
chez l'enfant est en sens invers de la culture intellectuelle. Cette 
proposition au reste ne doit pas nous surprendre. La puissance 
de l'imagination diminue à mesure que la science augmente. 
L'homme, en effet, pouvant rapporter chacune de ses impres- 
sions nouvelles à des connaissances acquises, n'a plus besoin 
pour combler les lacunes de puiser dans son propre fonds, de 
créer des rapports, d'inventer des raisons, de supposer des 
relations. Comme le remarque Alexandre Bain, ses facultés 
d'identification sont devenues assez puissantes « pour lui rap- 
peler, en route occasion, tout ce qui ressemble à l'objet qu'il a 
sous les yeux». Sa pensée, continuellement ramenée vers les 
réalités qui l'entourent ou vers les vérités apprises, s'envole 
donc moins souvent vers les espaces purement imaginaires. A 
ce moment l'intelligence de l'enfant cesse de lui appartenir, elle 
devient le bien de l'humanité. 
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VII 



DES PÉRIODES SUIVANTES DE L'EXISTENCE HUMAINE 

DITES 

PÉRIODES DE PRODUCTION ET DE RÉFLEXION 



E moment où nous sommes par- 
venus est le plus intéressant de la 
vie, et cependant il nous retien- 
dra moins longtemps que cette 
période d'initiation dont nous 
venons de parler si longuement. 
Cela se comprend. Dans la for- 
mation de nos facultés^ dans l'é- 
ducation de notre intelligence, 
dans Tenfantement de ce sens 
esthétique qu'on appelle le goût, tout est mystère. Il fallait donc 
pénétrer l'intense obscurité dans laquelle ces premières émotions 
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s'enveloppent, et soulever le voile qui nous dérobe cette Genèse 
de Tentendement humain. Tandis que l'homme arrivé à la pleine 
possession de lui-même se livre à nous par ses œuvres, par ses 
paroles, par ses écrits, nous n'avons plus dès lors qu'à l'étudier 
au grand jour. Il suffit désormais de le regarder et de le suivre. 

Au moment où Thomme pénètre dans cette seconde période 
à laquelle nous avons donné le nom de <r période de production », 
l'imagination est encore forte, parfois même violente. Mais le 
sentiment de la forme s'est développé. Chaque jour son empire 
s'accroît, et nous le voyons adoucir les violences, calmer les 
emportements, régler l'exubérance de la pensée et lui ouvrir une 
voie qui pourra, si les circonstances sont favorables, la con- 
duire à la manifestation de la suprême beauté. 

Encore quelques pas, et aux besoins sanguinaires et cruels, 
que nous signalions aux pages précédentes, va succéder un 
amour immense pour la nature, dont les beautés viennent de lui 
être révélées, pour l'humanité à laquelle il est fier d'appartenir, 
pour la société dont il comprend les bienfaits, pour la patrie qu il 
sent être sa mère. 

Il éprouve, pour la première fois, qu'il ne s'appartient plus, 
mais qu'il fait partie intégrante d'un tout indivisible. Il est pris 
d'un besoin singulier d'acquitter la dette contractée à son insu. 
Il veut donner au monde une parcelle de son être et cherche à 
son tour à produire, à créer. La générosité", le dévouement, 
l'esprit de sacrifice bouillonnent dans son sein, et ne demandent 
qu'à se faire jour pour s'échapper au dehors. Bientôt cette se- 
mence nouvelle viendra augmenter d'un produit infinitésimal 
la richesse du monde, à laquelle Thumanité travaille depuis 
qu'elle est créée. Elle viendra avec conviction, avec force, 
avec vaillance et, si le cœur est noble, généreux, aimant, avec 
impétuosité, car rien ne saurait l'arrêter ni la retenir, la crainte 
de la mort n'en étant même pas capable. 
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C'est dans la vie le moment de production par excellence. 
C'est rinstant des grandes actions, des nobles œuvres, des vail- 
lants efforts. C'est la période où Ton est le plus apte a concevoir 
le beau idéal et à réaliser ses conceptions. Car l'exécution accom- 
pagne ridée, et si la première est encore parfois hésitante, faible, 
indécise, incorrecte, l'autre est si vaillante qu'elle remporte 
malgré tout la victoire, et l'ampleur de la pensée fait oublier 
l'inexpérience de la main. 

Presque toutes les œuvres sublimes sont des œuvres de 
jeunesse. Le froid raisonnement n'a pas eu le temps de les 
amoindrir en voulant les régler. La main réalise ce que le cœur 
a senti, et comme le dit Vauvenargues : ce Les grandes pensées 
viennent toujours du cœur. » 

Dans les arts comme dans la vie, la sève déborde de toutes 
parts. Elle se traduit par de belles œuvres et de nobles actions 
dont le souvenir sera la joie et l'orgueil de la vieillesse. Aucun 
sacrifice ne coûte pour les accomplir; car, se sentant la force de 
produire, l'homme n'est pas encore dévoré par le besoin de con- 
server. 

Si parfois, blessé dans la lutte, il s'éloigne et se retire du 
monde pour caresser ses tristesses en s'attristant encore plus^ 
car presque toutes les impressions joyeuses nous viennent du 
contact des autres, son isolement ne se transformera pas en un 
désespoir morne, sombre, improductif. 

La vigueur qu'il porte en lui-même changera ses peines en 
une douce poésie, en une douleur mélancolique et pénétrante. 
Ses chagrins se transformeront en* une source d'inspiration, et 
les impressions qu'il aura recueillies ne seront pas perdues pour 
l'humanité. Transportées sur le papier, sur la toile ou le marbre, 
elles vibreront longtemps encore, consolant par le récit de leurs 
larmes les cœurs meurtris et brisés ; car il semble que la souf- 
france soit moins âpre quand on n'est pas seul à souffrir. 
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Au reste, sa retraite ne sera point définitive, absolue, éter- 
nelle. Malgré lui, la vie l'appelle, l'attire et le retient. 11 a besoin 
de dépenser sa force et de montrer sa valeur. 11 aime la lutte, 




FIO. 96. — ADAM BT àTK. 

Bas-relief en albâtre de la Renaissance. (G>l1ecrion Le Carpentier.) 

car il se sent fort. Le courage lui revient bientôt et la confiance 
rentre en lui. Le chemin a beau être difficile et la pente rapide, 
il cherche toujours à s'élever, car les sommets de l'existence lui 
en cachent le déclin. 

Cette période de la vie, que nous avons nommée période 
de production, est non seulement la meilleure, elle est encore la 
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plus longue. Elle se prolonge tant que les deux grandes qualités 
productrices de Thomme, l'imagination et l'amour de la forme, 
sont à peu près égales en valeur, car c'est de cette égalité de 
force, de cette parité que résulte l'harmonie admirable par la- 
quelle les œuvres de l'homme approchent de la perfection. 

Mais cette harmonie ne se produit pas tout d'un coup. Elle 
se gradue, s'accentue, se nuance. Elle prend mille formes 
diverses, et si parfois elle persiste et se continue jusque dans 
la vieillesse, le plus souvent l'équilibre est assez vite rompu. 
Alors l'amour exclusif de la forme, remplaçant petit à petit la 
vivacité de l'imagination, pousse l'homme vers le délicat, le 
fini, l'agréable et Tutile, qui constituent pour lui les nouveaux 
caractères de la beauté. De là à l'aflFéterie la pente est facile et 
le chemin glissant. 

Sitôt que l'homme a franchi ce moment exact, ce point cul- 
minant où ses facultés se trouvent en parfait équilibre, il a pro- 
duit ce qui, dans la mesure de ses forces, doit être regardé 
comme la manifestation suprême de son intelligence. Son talent 
peut progresser encore, son habileté augmenter et sa science 
s'accroître ; aucune œuvre supérieure, comme souffle, n'est plus 
à attendre de lui. Il perd peu à peu sa foi, sa confiance, sa 
décision, et remplace par l'acquis ce qui lui manque en énergie 
et en force. 

A mesure que l'imagination s'amoindrit, l'enthousiasme 
s'altère et la fantaisie disparaît. La forme veut désormais passer 
avant l'idée. On souhaite plus d'exactitude et moins de poésie. 
Celle-ci même est assujettie à des règles plus étroites et s'adapte 
à des sujets plus familiers. Elle devient un plaisir, une distrac- 
tion, un jeu, alors qu'elle était un besoin. Au lieu de se laisser 
emporter par de brillants coups d'aile dans des espaces ima- 
ginaires, elle promène ses regards sur la terre, et s'occupe 
des objets les plus voisins. L'artiste cherche à faire illusion, 
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joue au trompe-rœil, et s'efforce de rendre l'effigie des choses. 
La richesse, l'opulence des formes, Texactitude du rendu le 
préoccupent exclusivement et, suivant la parole de Pline, il 
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finit par ne plus savoir représenter le corps humain, parce qu'il 
a oublié que celui-ci est l'enveloppe de l'âme. 

L'équilibre est rompu. Il ne faut pas demander à l'arbre 
d'autres fruits que ceux qu'il peut produire. L'imagination n'est 
plus là pour suppléer aux détails qui manquent. L'esprit cri- 
tique se développe aux dépens de la passion. On veut tout ana- 
lyser, même ce qui échappe à l'analyse; tout définir, même l'in- 
définissable. Oubliant les sages recommandations de Sénèque 
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et de Quintilien *, on substitue les froides prescriptions des pré- 
ceptes aux entraînants effets de l'exemple. On était croyant, 
Ton devient incrédule; et le doute, a résultat de lumières 
vagues », comme l'appelle Mirabeau, fait place à la néga- 
tion. 

Le scepticisme, qui règne alors partout, ne permet pas de 
croire plus qu'on ne voit ; et comme dans la lutte avec la vie on 
a appris qu'elle est une suite non interrompue de difficultés 
vaincues, de problèmes résolus, de solutions trouvées, on se 
préoccupe avant tout de la solution des problèmes et d'aplanir 
les difficultés. Même dans les plus grandes œuvres, on cherche 
la main de Tartiste. On se passionne pour des détails d'exécu- 
tion, pour des habiletés de facture, pour des tours de métier 
auxquels, trente ans plus tôt, on n aurait point accordé un seul 
de ses regards. On dédaigne ce beau précepte d'un grand peintre : 
a L'Art porté à sa perfection ne se montre point avec ostenta- 
tion, mais demeure caché et produit ses effets sans en laisser 
apercevoir les causes*»; et ce qu'on exige de l'Art ce n'est point 
une idée clairement exprimée, un sentiment fortement rendu, 
une émotion vivement provoquée ; c'est l'Art lui-même. 

Sous le poids de ces préoccupations, on oublie volontiers 
que c'est une maigre éloquence que celle dont l'unique but est 
de prouver que l'orateur est doué de l'usage de la parole. On 
ne se souvient plus que les arts comme les mots sont un moyen, 
et non pas un but; que le langage est un instrument dont la 
conviction doit être l'effet. 

A ce moment, l'invention a fait place à la réflexion, qui, 
« semblable au soleil d'hiver, éclaire sans chauffer ». La lon- 
gueur remplace la force et l'entêtement se substitue à la volonté. 

1, Longum est iter per prœcepta, brève et efficax per exeinpla. Sénèque, epist. 6. Voir 
aussi Controvers,, ix, 2 et Quintilien, xxii, 6. 

2, Re3m61ds. 
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Les aspérités, les rudesses, les innovations blessent chaque jour 
davantage; et l'énergie, chez les autres, devient par le contraste 
une source de dégoût et d'ennui. C'est surtout en vue de cette 
période de la vie que les psychologues établissent que toute 
idée nouvelle devient une souflFrance ' . 

L'égoïsme succède progressivement aux élans de générosité. 
Plus le chemin à faire est court, et plus on craint de manquer. 
A mesure que les besoins s'amoindrissent, on calcule davantage. 
Anticipant sur le terrible silence de la mort, on s'éloigne du 
tumulte ; on repousse loin de soi tout ce qui ressemble au mou- 
vement, c'est-à-dire à la vie. Sachant qu'on ne pourra refaire 
ce qu'on a fait, on prétend que le passé vaut mieux que le pré- 
sent et l'on médit de Tavenir. A quoi bon rien entreprendre, 
puisque le temps manque, et que du reste on ne pourrait jouir ? 
N'est-on pas arrivé au soir de la vie ? au soir, précurseur de la 
nuit éternelle ! 

I. Bagehot, Lois scientifiques, déjà cité, p. 179. Dumont, Théorie scientifyue de la 
sensilnliU, p. 130. 




Fia. 38. — PR0NTI8P1CB DB« BMBLàMBt 1>K LA MORT, D*HOLBBl!f. 
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PIO. 89. — TOMBBAU ETRUSQUE. 

Mutée Campant. (Louvre.) 



VIII 

DE L'EXISTENCE DES PEUPLES 
ET DES DIVISIONS QU'ELLE COMPORTE 



IN SI que la vie de l'homme, Texis- 
tence des peuples se divise en trois 
périodes, qui pourraient sans in- 
convénient prendre les mêmes noms, 
mais qu'on appelle plus générale- 
ment : Barbarie, Grandeur, Déca- 
dence, et dont la formule artistique 
se résume par : le Symbole, le Type, 
le Portrait. 

Ces deux évolutions, l'une 
isolée, l'autre collective, ont le même point de départ, le même 
point d'arrivée, et leurs sommets revêtent les mêmes carac- 




riO. 40. — PBTITB ROURRICB 

Attriboèe à Bernard Palissy. 
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tères, avec cette différence toutefois que pour les peuples la 
mort n'est pas toujours absolue, complète, définitive, et que les 
nations ou les races, le plus souvent, ne disparaissent pas^ 
mais se fondent, se modifient, se transforment. 

Lorsque TefFondrement final se produit à la suite d'une 
conquête, ou bien lorsqu'une révolution politique ou sociale 
amène au pouvoir une fraction, une classe de la population qui, 
s'émancipant d'une lourde tutelle, se substitue à celle qui l'avait 
jusque-là dominée, le vainqueur, après avoir renversé le vaincut 
parfois Técrase, le détruit, mais le plus souvent se l'assimile et 
Tabsorbe. En sorte que, si Ton peut dire avec Pascal que « Thu- 
manité est un homme qui vit toujours et apprend sans cesse »^ 
il faut ajouter que les agglomérations, les peuples, les nations 
qui composent cette humanité, se renouvellent continuellement^ 
aussi bien au point de vue physiologique qu'au point de vue 
politique ou social, et que chacun de ces peuples, chacune de 
ces nations possède une existence propre, soumise à une série 
de transformations parfaitement régulières. 




no. 41. — l'bmblèmb db la porcb. 
Revers d'une médAille de Henri IV, par Guillaume Dupré. 
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IX 

DE LA PREMIÈRE PÉRIODE 

DE L'EXISTENCE DES PEUPLES, 

DITE PÉRIODE DE BARBARIE 



ES trois périodes que nous venons 
(Collection Morcau). d'énumércr la plus longue est la pé- 

riode de Barbarie, et c'est aussi la moins connue. — C'est donc 
sur elle que nous allons concentrer plus spécialement nos 
recherches et nos études. 

Suivant qu'on élargit ou qu'on rétrécit le cercle dans lequel 
l'observation doit se mouvoir, les proportions de cette première 
période se modifient. S'il s'agit d'une race, la Barbarie com- 
mence toujours par la sauvagerie la plus absolue; pour une 
nation, pour un peuple, pour une classe de la population 
appelée à la direction du goût, Tinfériorité première n'est que 
relative. 

Dans le premier cas, les transformations sont vivement 
tranchées, les évolutions très clairement écrites; elles peuvent 
se déterminer par des règles et se formuler comme des lois. 
Dans le second, les saillies s'estompent, les limites se con- 
fondent, tout devient affaire de relation, de proportion, de 
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mesure. Le premier cycle peut se comparer à la vie d'un 
arbuste depuis le moment où il jaillit du sol jusqu'à celui où, 
terrassé par la vieillesse, il retourne à la terre qui fut son ber- 
ceau; l'autre est comparable à l'évolution végétale annuelle de 
ce même arbuste. 

Pour rendre notre étude plus saisissante et nos exemples 
plus frappants, nous prendrons l'observation la plus large, celle 
dont les caractères sont le plus tranchés. Nous allons donc 
suivre pas à pas l'évolution complète d'une race, depuis ses pre- 
miers bégayements jusqu'à son complet déclin. 

Nous venons de dire que la période de Barbarie est la plus 
longue, nous ajouterons qu'il est même impossible d'en déter- 
miner l'exacte durée. Son point de départ, en effet, se perd 
dans une nuit absolue, et ses premiers tâtonnements rappellent 
réducation sensorielle de l'homme. 

Plus tard la Barbarie entre dans sa seconde phase, laquelle 
correspond assez exactement à la fraction Imaginative de la vie 
humaine. A ce moment tout est encore grossier et rudimentaire. 
Comme l'homme enfant, le peuple enfant débute par l'ornement. 

Partout où l'homme apparaît à la surface du globe, l'or- 
nement, en effet, apparaît avec lui, et nous avons déjà vu que 
les anneaux et les colliers, contemporains des plus anciennes 
manifestations humaines, avaient précédé toute apparence de 
vêtement, tout rudiment d'architecture. 

Quand, fatigué de réunir des coquillages ou de confec- 
tionner, avec des pierres ou des dents perforées, des bracelets, 
des colliers, des ceintures, l'homme songe à orner les objets 
qu'il touche et les instruments dont il se sert, la première figure 
qu'il trace est ce même angle, légèrement aigu et tourné vers le 
haut, par lequel débute l'enfant; et la seconde figure est le 
triangle, base de toute l'ornementation géométrique, première 
phase de l'ornementation. 
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Nous avons déjà expliqué quel rôle extraordinairement 
important le triangle joue, dès les premières créations humaines, 
et de quels services Thomme primitif lui est redevable. Il 
semble qu'en reconnaissance de ces services, l'humanité entière 
ait voué une sorte de culte à cette bienfaisante figure. L'enfant 
montre pour le nombre trois, qui est l'expression arithmétique 
du triangle, une préférence très marquée, et il n'est pas de 
peuple religieux et moral qui ne professe à son égard une 
vénération toute particulière. 




FIO. 43. — TRIANOLB SYMOOLIQUB. 

Expression de U divinité juive. 

Partout où une religion métaphysique naît, grandit, se 
développe, le triangle et le nombre trois prennent les apparences 
d'une valeur hiératique. Chez les Égyptiens, nous trouvons la 
triade sainte d'Amoun, Mouth et Khous; chez les Indiens, nous 
voyons apparaître Brahma, Vishnou et Siva. Le Dieu des Juifs 
n'est pas en trois personnes, mais c'est le Dieu unique de trois 
personnes; lui-même, sur le mont Horeb, prend soin de dire à 
Moïse : « Je suis celui qui est, le Dieu d'Abraham, le Dieu 
d'Isaac et le Dieu de Jacob* »; expression qui, si nous en 

I. Exode, ch. m, v. 15. 
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croyons la paraphrase du Juif Philon, veut dire : « Je suis le 
type de la sagesse acquise, le type de la sagesse naturelle, le 
type de la sagesse active », c'est-à-dire les trois termes de la 
sagesse qui mènent à la félicité étemelle, « la j)ensée, la parole 
et le fait* ». Et les Israélites trouvent l'expression plastique de 
ces trois termes dans le triangle. 

La mythologie grecque divise pareillement le monde en 
trois parts et sa triade s'appelle Jupiter, Neptune et Pluton. 
Platon remplace cette triade mjlhologique par une triade méta- 
physique. Il partage la nature divine en trois éléments : Vlntelli- 
gence, la Matière et le Monde, qui est le produit engendré par 
V Intelligence fécondant la Matière, — proposition qui prend 
forme et se personnifie, d'une part, dans le chiffre trois, cher 
non seulement aux poètes mais encore aux dieux*, et dans 
le triangle rectangle qui, selon la prétention de Plutarque, 
devient une figure nuptiale* : la perpendiculaire représentant 
le mâle, la base représentant la femelle, et l'hypoténuse le pro- 
duit; ce qui est à la fois une explication ingénieuse et une 
vérité géométrique. 

Enfin il n'est pas jusqu'à la Chine qui n ait pour ce sym- 
bole un respect marqué. Ses historiens, à ce qu'on assure, 
revendiquent même les propriétés du triangle rectangle comme 
une découverte de leurs ancêtres, transmise par eux à Baby- 
lone, où, d'après leur dire, Pytliagore l'aurait connue*. 

L'empire du triangle est, au reste, si bien assis que les civi- 

r. Philon, De Vita Mosis, lib. I et lib. IIL 

2. Tema tibi haec primum tripîici di versa colore 
Licia circumdo, terqtie haec altaria circum 
Effigiem duco; numéro Deus impare gaudet. 

Virgile, Bucoliques, Églogue vin. 

3. Isis et Osiris, ch. LV. 

4. Voir journal de Crelle (Berlin, t. LU) et Mathematische Betrage (cités par V Explo- 
rateur], 
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lisations se succèdent sans entamer son pouvoir, et que par- 
tout l'Art s'incline pieusement devant lui. C'est le triangle que 
nous trouvons comme canevas de l'expression du Sublime à 
chaque époque. C'est lui qui marque, en Egypte, la forme de 
ces pyramides monstrueuses, eflfirayantes de grandeur. C'est lui 
que la Grèce place au fronton du Parthénon. C'est lui que 
nous découvrons comme forme fondamentale de certains chefs- 
d'œuvre de Raphaël ; et c'est encore lui qui enveloppe dans ses 
lignes la merveille sculpturale de notre temps, l'ouvrage im- 
mortel de Rude. 

Dans l'ornementation générale, c'est-à-dire dans TArt à ses 
débuts, le triangle n'a pas une importance moindre. Il est la 
base de toute l'ornementation géométrique, qui est elle-même le 
point de départ de la décoration imaginée. 

Mais ici nous entrons dans des distinctions peut-être un peu 
subtiles, et il serait bon d'établir des points de repère et une 
classification raisonnée. 

L'ornementation, en eflFet, peut se diviser en quatre classes, 
qui ont chacune une origine spéciale, une inspiration particu- 
lière, et qui revêtent des caractères parfaitemsnt tranchés. 

Ces quatre classes sont : 

r L'ornementation imaginée, qui comprend tous les orne- 
ments inventés par l'homme, créés directement par lui, 
empruntés sur son propre fonds, sans qu'aucun d'eux soit direc- 
tement inspiré par les productions de la nature. Tels sont tout 
d'abord le triangle, les méandres, les entrelacs, les grecques,. les 
cannelures, etc., en un mot tous les ornements géométriques; 

2* L'ornementation interprétée, qui s'inspire des formes d'un 
objet naturel, spécifié, connu, et qui les interprète, c'est-à-dire 
les transforme ou les dénature. Tels sont les vagues, les palmes, 
les palmettes, les feuilles d'acanthe, les nattes, les animaux 
héraldiques, etc. ; 
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3*» L'ornementation imitée, qui s'empare de formes, de 
figures, d'objets empruntés à la nature, et, les reproduisant 
d'une façon relativement exacte, les fait concourir à la parure 
ou à l'ornement ; 




no. 44. — BXBMPLB DB DISPOSITION TBIANOULAIRB OU PTBAMIDALB. 

L« Sainte Famille de 1a maison Canigiini, par Raphaël. (Pinacothèque de Monich.) 

4^ Et enfin Tornementation mixte, laquelle est formée de 
la réunion de deux des ornementations précédentes. 

Sauf pour la quatrième classe, qui par suite de son carac- 
tère éclectique n'a pas d'époque très fixe ni de périodes parfai- 
tementdélimitées, et qui marque surtout les temps de transition. 
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BXBMPLB D*OB:«BMB?ITATIO!< oéOMéTRIQUB A BA8B TRIANOULAIBB 

MoMÎquc antique 
Découverte à Rome dans les fouilles du Palatin. 

12 
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^i 



il est à remarquer que toutes les 
autres divisions ornementales se 
succèdent, dans l'ordre que nous 
venons d'indiquer, avec une 
ponctualité surprenante. 

Invariablement l'homme dé- 
bute par l'ornementation ima- 
ginée, continue par l'ornemen- 
tation interprétée, et n'arrive 
qu'en tout dernier lieu à l'orne- 
ment imité. 

Cette marche est si normale, 
si régulière, qu'on n'a pu encore 
lui trouver qu'une seule excep- 
tion. Tous les objets découverts 
jusqu'à présent et appartenant à 
l'âge de la pierre, du moment où 





no. 40. — BXSUPLB D'ORMBMBNTATIOM IMACm^B. 

Vase de Thérâ. — Céramique grecque prlmiiÎTe. 
(Collection de M. le baron de Witte.) 

ils sont décorés, ne portent que 
des ornements géomé- 
triques et même le plus 
souvent des rudiments 
d'ornements ; « les li- 
gnes décoratives, ainsi 
que le constate sir John 
Lubbock, en sont ordi- 
nairement droites, ou, 
si elles sont courbes, 
elles sont alors irré- 
gulières et mal dessi- 
'^ nées * » ; les ornements 
géométriques , mieux 
dessinés et plus régu- 



PIO. 47. ~ BXBMPLB D'ORNBMBNTATIOIC IMAOIIf^B. 

Vase primitif d'ialysos (île de Rhoies). Musée Britannique. 

I. John Lubbock, V Homme préhistorique, introduction, p. 15 et 22. 



Digitized by 



Google 



Q2 



L'ART A TRAVERS LES MŒURS. 




liers, per- 
sistent pen- 
dant presque 
toute la du- 
rée de l'âge 
du bronze. 
La présence 
de la figure 




PIO. 48. — AIOLB B880RANT. 

Figure héraldique. 



FIO. 49. — LION RAMPANT. 

Figure héraldique. 



humaine ou 

d'animaux 

même grossièrement indiqués suffit pour désigner une période 
très avancée de l'âge du bronze et pour caractériser l'âge du fer. 
La seule exception qu'on ait produite jusqu'à ce jour con- 
siste dans une série de dessins d'animaux, poissons, rennes, 
bouquetin, mammouth, gravés sur des bois de rennes ou sur 
des pierres, avec une perfection incomparable, et découverts 
dans les cavernes de la Dordogne, notamment dans celle de la 
Madelaine. 

Si ces dessins, dont nous aurons à nous occuper dans la 
seconde partie de ce livre, sont véritablement de l'époque à 
laquelle on les attribue, ils ne prouvent qu'une chose, c'est 
qu'avant même le temps d'absolue barbarie désigné par les 

savants sous 

le nom d'âge 

du bronze, 

notre con- 
trée avait été 

déjà habitée 

par une race 

relativement 




PIO. 50. — LOUP PASSANT. 

Figure héraldique. 



plus civili- 
sée, race 




PIO. 51. — MBKLKTTB8. 

Figure héraldique. 
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condamnée à disparaître sous Teffort d'un envahisseur plus ro- 
buste ou mieux armé, mais qui avait déjà accompli d'une façon 
régulière le cycle complet de ses manifestations artistiques. 

La figure humaine et l'animal, dessinés surtout avec ce 
naturel et cette per- 
fection, ne se rencon- 
trent," en effet, que 
dans la seconde pé- 
riode de la vie des 
peuples. Or, avant 
d'arriver à cette 
seconde période, 
l'homme doit traver- 
ser tous les âges de la 
Barbarie : 

- Le premier, pen- 
dant lequel il borne 
son idéal à l'orne- 
mentation purement 
subjective , c'est - à - 
dire où il n'a d'autre 
souci artistique que 
de parer sa personne ; 
Le second, pen- 
dant lequel l'orne- 
mentation devient 




FIO. 52. — BXKMPLB D'OK N KM R N T A T 10 N MIXTE. 

Vase hispano-moresque appartenant i M. de Rothschild. 



objective, c'est-à-dire 

où l'homme commence à décorer les objets qui sont à sa portée, 

lui appartiennent ou l'intéressent. 

Et ce n'est qu'après avoir franchi cette double étape (si 
longue, si pénible, que quelques races ne parviennent pas à en 
sortir), que l'homme primitif entre dans la troisième phase de 
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la Barbarie, la phase représentative ou significative, dans la- 
quelle il édifie de ses mains, trace ou modèle une figure, qui 
est la représentation d'une chose vue, ou crée une image qui, à 
ses yeux, a un sens, une portée, une signification, et devient 
pour lui un symbole. 




PIO. 53. - VA8B ORBC PRIUITIP SYMBOLIQUE, A TSTB DB PBMIIB. 

Provenant des fouilles de M. fchlieraann. 
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via. 54. — ROCHBR AVEC SCULPTURES PRIMITIVES. 

Sur le lac Erii. (Amirique du Nord.) 



X 



DE LA TROISIÈME PHASE DE LA BARBARIE 



PHASE SIGNIFICATIVE OU SYMBOLIQUE 



A phase significative ou symbolique 
ne s'affirme point toujours dès ses 
débuts par la création intégrale d'une 
œuvre plastique. L'homme, tout d'a- 
bord, attribue par sa force imaginative 
des qualités, une valeur, une appa- 
rence, à des créatures ou à des choses 
qui en sont totalement dépourvues. 

Une pierre, un arbre, une mon- 
tagne deviennent l'objet de son culte. 
C'est seulement plus tard que, poussé par le besoin de donner 
à ces' premières divinités qu'il s'est créées quelques-uns des 




PIO. 55. — MONUMENT CELTIQUE. 

Menhir ou pierre dressée. 
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caractères qu'il leur suppose, quelques-unes des qualités qu'il 
leur attribue, et un peu plus de ressemblance peut-être avec 
ridée qu'il s'en fait, il sculptera la pierre, taillera l'arbre et 
dressera sur la montagne un temple pour abriter son dieu. 
Avant cela, son imagination suffit à tout et la pierre levée, 
dressée, couchée, posée à plat, revêt à ses yeux toutes les formes 
qu'il plaît à son cerveau d'engendrer et tous les attributs dont 
son esprit halluciné la pare. 

Ces premiers bégayements du symbolisme ont un caractère 
universel. On les rencontre partout à la surface du globe, attes- 
tant que l'humanité a été partout la même en ses débuts. En 
France, nous les comptons par centaines : Wormius a énu- 
méré ceux du Danemark, Rudbek a décrit ceux de la Suède, 
Janssen et J. de Wal ceux de la Drenthe. Spartmann en a relevé 
chez les Cafres, Jefferson en Virginie, Barow chez les Hotten- 
tots. Ces premiers monuments de l'art humain à son berceau, 
dolmens, cromlechs*, menhirs, ou même tumulus, ont eu, aux 
yeux de leurs constructeurs, une signification fort exacte. Ils 
ont été les premiers édifices commémoratifs de l'homme. La 
Bible, à cet égard, est formelle; ses récits ne nous laissent aucun 
doute. 

Après ce songe merveilleux, où lui était apparue la fameuse 
échelle qui dans la suite devait porter son nom, « Jacob, nous 
dit-elle, prit la pierre dont il avait fait son chevet et la dressa 
pour monument* d. Au mont Sinaï, Moïse éleva douze pi- 
liers pour attester l'union de Dieu avec le peuple d'Israël*. 
Lorsque les Juifs eurent traversé le Jourdain, Josué prit, lui 



1. Dolmen dérive, dit-on, de deux mots celtes : DauJ, tàXA^ eX Maen, pierre. Cromlech 
vient de Crom, cercle et de Lech, qui signifie également pierre. Menhir a pour origine le 
mot Miun, qui signifie pierre et Hir, qui veut dire longue. 

2. Genèse, XXMII. 
3- Exode, XXIV. 
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aussi, douze pierres et les dressa à Gilgal « et, parlant aux 
enfants d'Israël, il leur dit : Quand dans l'avenir vos descen- 
dants interrogeront leurs pères et leur diront : que signifient 
ces pierres ? vous leur répondrez : que les eaux du Jourdain se 
sont écoulées devant Tarche de Talliance de TÉternel, etc. * ». 

Le culte qui s'attachait à ces rudiments d'architecture, le 
respect qu'ils inspiraient, la crainte superstitieuse qu'ils provo- 
quaient ont longtemps résisté aux émigrations, aux bouleverse- 
ments, au changement de religion, à la destruction même des 
peuples, qui les avaient édifiés. 

Il est à remarquer, en effet, que les plus anciens récits que 
nous possédions, en dehors de la Bible, parlent de ces menhirs et 
de ces dolmens comme de monuments d'un autre âge, déjà très 
vieux, chargés de consacrer le souvenir d'événements oubliés depuis 
des siècles et perdus dans la nuit des temps. Et il est à remarquer 
aussi que c'est à peine si, depuis un millier d'années, ces mêmes 
monuments ont abdiqué, sous nos climats, leur valeur hiératique. 

Ainsi quand, aux funérailles de Patrocle, Nestor indique à 
Antilochus le chemin pour la course des chars : « La route dont 
je te parle, lui dit-il, est directe et tu ne peux te tromper... De 
chaque côté s'élèvent deux pierres blanches, placées là pour 
indiquer le tombeau de quelque héros mort depuis longtemps, 
ou pour attester la mémoire d'un événement accompli dans les 
âges écoulés*. » Et nous voyons les conciles d'Arles (452) et de 
Tours (587) s'élever avec force contre « le culte des pierres », qui 
étaient encore adorées en secret. 

Mais le plus curieux, c'est que l'archéologie moderne a cru 
reconnaître dans la disposition de ces pierres les principes con- 
sacrés par la triade de Platon et le triangle de PlutarqueV La 

I. yosue, IV. 

3. Iliade, xxiii. 

3. G. lyOrcet, De tAndrogyne dans Part ancien ei moderne. 

13 
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pierre droite, le menhir, n'est, paraît-il, rien autre chose que la 
perpendiculaire exprimant Tidée mâle de l'Esprit; la pierre plate 
placée horizontalement signifie l'idée féminine de la Matière, et, 
si le triangle ne se complète pas par une hypoténuse, c'est que 

le produit de ces deux forces pri- 
mordiales doit être considéré 
comme infini. 

Après avoir longtemps borné 
ses efforts artistiques à Tédifica- 
tion de ces monuments primitifs^ 
sépultures grandioses ou statues 
anonymes, l'homme éprouve le 
besoin de figurer, sur l'objet de 
son culte, quelques-uns des carac- 
tères qu'il lui suppose. 

C'est alors que le travail plas- 
tique intervient, mais avec quelle 
rudesse et quelle grossièreté ! « Les 
arts sont âpres et rudes dans leur 
principe, écrit Plutarque, et leurs 
premiers ouvrages sont informes.» 
Même chez les peuples qui 
dans la suite produiront les œu- 
vres les plus merveilleuses, et 
s'élèveront aux plus sublimes hau- 
teurs, ces premiers essais marquent une barbarie à peine 
croyable. Non seulement la représentation de l'homme est 
monstrueuse, mais celle de la Divinité, incarnation, expression 
visible du Beau et du Bien, est difforme et grossière au delà de 
tout ce qu'on peut se figurer. 

En Grèce même, dans ce pays qui va devenir la terre 
classique de la Beauté, des morceaux de bois à peine équarris 
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Musée du Lourre. 
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représentent Hermès; une pierre levée figure le dieu Pan. 
A Argos, Junon est adorée sous la forme d'une colonne, à 
Samos, sous celle d'une planche. Cupidon, à Thespies, est figuré 
par une pierre, et les Dioscures à Sparte par deux poutres qu'u- 
nissait une traverse, symbole de leur fraternité. Effrayé de la 
tournure que prenait la seconde guerre punique, le Sénat fait 
apporter, de Phrygie à Rome, l'image de Cybèle. C'est sous la 
forme d'une pierre noire que la bonne déesse était adorée. 

Il faudra huit cents ans d'eflForts et d'études à la Grèce, pour 
se débarrasser de ses langes et pour s'élever aux admirables 
sommets où le cinquième siècle avant notre ère la verra parve- 
nir. Pendant quatre-vingts lustres son apprentissage ne présen- 
tera qu'incohérence. Ses idoles mêmes, pendant ce long laps 
de temps, conserveront leur apparence informe. En elles, la 
tète seule avec le polos qui la coiffe, sera faiblement modelée. 
Le corps continuera d'être formé d'une simple galette de terre, 
augmentée de deux appendices latéraux en forme de moignons. 

Cette figure rudimentaire persévérera même au delà des 
temps primitifs, car comme l'enfant, le barbare chérit ses épou- 
vantables fétiches, les vénère, les adore, et par ses préceptes, 
par ses exemples, transmet son horrible culte à ses enfants. Il 
leur inspire ses craintes, leur inculque ses superstitions gros- 
sières, leur impose son affreuse piété. 

Aussi ces épouvantables figurines, devant lesquelles s'hu- 
milie la Grèce primitive, vont-elles demeurer, jusque dans des 
temps civilisés, les divinités domestiques chéries et vénérées du 
peuple. Le respect antérieur dont on les a entourées leur assi- 
gnera, aux yeux mêmes des vainqueurs de Marathon, une 
origine en quelque sorte extra naturelle. 

De nos jours encore, ne voyons-nous pas le paysan breton 
contemporain de Renan, de Darwin et de Littré, ressentir une 
vénération vague et mal formulée pour les dolmens et les men- 
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hirs qui se dressent, sombres et farouches, au milieu des landes 
silencieuses? 

Bien mieux, non content d'admirer ces ouvrages informes, 
toujours comme l'enfant, le barbare les défendra au péril de sa 
vie. Il leur immolera les ouvrages supérieurs d'une civilisation 
plus avancée. Si la fortune de la guerre lui permet d'envahir 
un pays riche, heureux, fertile, embelli par les arts, les lettres 
et les sciences, loin de s'approprier les merveilles que renferme 
ce pays, de s'enrichir de ses richesses artistiques, il les gas- 
pillera et les détruira sans pitié. 

Pour plaire à ses horribles divinités, il sacrifiera sans 
remords toutes les magnificences d'une société raffinée, repré- 
sentant des trésors d'ingéniosité, de soins, d'études et d'habileté 
acquise. Il anéantira toutes ces œuvres précieuses, qui avaient 
nécessité tant d'existences pour les produire, tant de siècles pour 
les grouper. C'est surtout en matière artistique qu'on peut dire : 

La loi de l'univers est : Malheur au vaincu ! 

Cependant l'humanité fait encore un pas en avant. Dès lors 
le barbare commence à avoir non seulement un art à lui, mais 
encore une esthétique nationale. Ses productions cessent d'être 
accidentelles, instinctives; elles deviennent raisonnées. Il se forge 
des préceptes, se donne des règles, s'impose un idéal. Cet idéal, 
toutefois, est encore bien loin d'une perfection même relative. 

S'il a appris à ne plus redouter les bêtes féroces, à ne plus 
craindre l'homme lui-même, le spectacle de la nature continue 
à le remplir d'une superstitieuse terreur. Comme le remarque 
fort bien Bagehot, a II se figure que derrière elle se cachent des 
puissances qu'il faut satisfaire, apaiser, flatter, et cela bien sou- 
vent par une foule de moyens horribles *. » 

I. Lois scimtifiqtus du développement des nations^ p. 112. 
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Enfant par le caractère, avec la force et les passions d'un 
homme, il a l'humeur cruelle, et le pouvoir de tuer est celui 
qu'il estime le plus. Mais tout en conservant, comme une pré- 
cieuse faculté, le besoin de détruire, il a vaincu et tient à 
affirmer sa victoire en montrant qu'il est fort, qu'il est puissant, 
qu'il est riche. 

Son imagination, qui le domine encore d'une façon absolue, 




PIO. 5S. — IDOLB MEXICAINS. 

Relevée sur le manuscrit aztèque de U bibliothèque vaticane. 

lui fait rêver l'infini. Il considère la profusion comme la marque 
de la richesse et la somptuosité comme signe de la beauté, 
a L'art a des limites, a dit Reynolds; l'imagination n'en a point. » 
De là vient que ces premières manifestations sont si éloignées 
de l'art véritable et tel que plus tard il le comprendra. 

Comme à l'enfant, il faut à ce barbare la réalisation impé- 
rieuse de ses fantaisies ; comme l'enfant, il surcharge sa per- 
sonne et ses dieux d'ornements étranges, extravagants, qui les 
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rendent informes. Ne sachant rien négliger, il ne veut rien 
omettre. Voulant être complet, il devient prolixe, et dénature 
tout ce qu'il décore par l'abus même de la décoration. 

Rien ne fait mieux comprendre ces extravagances primi- 
tives, que ces idoles mexicaines dont Humboldt nous a tracé un 
si éloquent portrait : 

a Ces premières divinités, enfantées par la cruauté, réu- 
nissaient dans leurs attributs, nous dit-il, ce que la nature offre 
de plus étrange. Le caractère de la figure humaine disparaissait 
sous le poids des vêtements, du casque à tête d'animaux car- 
nassiers et des serpents entortillant leur corps. Un respect reli- 
gieux pour les signes faisait que chaque idole avait son type 
individuel, dont il n'était pas permis de s'écarter. C'est ainsi 
que le culte perpétuait l'incorrection des formes, et que le peuple 
s'accoutumait à ces réunions de parties monstrueuses, que Ton 
disposait cependant d'après des idées systématiques. » 

Ce que Humboldt dit des idoles mexicaines, on pourrait 
le dire de celles de presque tous les autres pays. L'Egypte, 
rinde, l'Assyrie, la Grèce, l'Italie, ont connu ces accouplements 
monstrueux. 

Même lorsque le barbare descend de ces hauteurs hiéra- 
tiques pour s'occuper de ce qui l'entoure, ces caractères sin- 
guliers s'affirment. Lorsqu'il veut reproduire l'effigie de son 
semblable, ou l'image des choses qui frappent ses regards, son 
dessin est rudimentaire. 

« Dans le principe, écrit un grand peintre qui fut en même 
temps un grand philosophe *, le simple talent de dessiner avec 
quelque ressemblance un objet quelconque fut regardé comme 
un des plus grands efforts de l'esprit humain. » En outre, comme 
celui de l'enfant, le dessin du barbare est symbolique et consiste 

I. Reynolds, Sixième discours; voir Œuvres complètes du chevalier ^osuè Reynolds. 
Paris, 1806, t. I*', p. 222. 
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toujours dans une abstraction. Comme l'enfant, il commence 
par chercher un contour et le figure par un trait. Double ano- 
malie apparente, qui n'a point encore été expliquée, que je 
sache, mais qui peut l'être cependant. 

L'impression que perçoivent les sens de l'être primitif est, 
en effet, absolument différente de 
l'expression que sa main cherche 
à produire. Ce qui frappe sa vue 
ce sont uniquement des masses 
d'ombres et de lumière, ces der- 
nières pour lui se décomposant en 
couleurs. Si donc, toute œuvre hu- 
maine ne débutait par une com- 
plication, c'est à la représentation 
de ces masses lumineuses ou ob- 
scures, qu'il devrait appliquer son 
esprit d'analyse, son attention, 
son habileté et ses soins. Mais 
là n'est pas son but. Le dessin, 
tel qu'il l'invente, n'est pas 
production exacte d'une sensation 
perçue. C'est une transcription 
sensorielle chargée de faire con- 

A. « tf • Via. 57. — auvRB d*art indibn-:ib. 

naître a un sens 1 impression 

^ Gr«Tée sur un rocher à Esopeo. (Eut de New- York ) 

ressentie par un autre sens. Ce à 

quoi l'homme primitif et l'enfant, dans leurs premiers des- 
sins, visent d'une façon inconsciente, c'est à rendre sensible à 
l'œil la sensation du toucher. De là vient qu'au lieu de chercher 
les masses, ils cherchent des surfaces, et que pour exprimer des 
formes, ils dessinent un contour. 

Par l'hiéroglyphe, qui est sa première écriture, le barbare 
exprime une transcription de même nature. Il rend sensible à la 



essin, ^ 
la re- ty 
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vue des sons qui ne relèvent que de Touïe ou des idées abstraites, 
qui n'ont rien à démêler avec ses regards. 

Et la preuve de cette double transcription nous apparaît 
dans son œuvre même. Comme l'enfant, l'artiste primitif com- 
mence toujours par dessiner un profil ; 
comme lui, il sépare les deux jambes 
et les juxtapose; comme lui, il figure 
les deux bras et indique tous les doigts. 
Comme lui, en un mot, il nous fait 
voir des objets que l'œil ne peut aper- 
cevoir en même temps, mais qui sont 
saisissables au toucher. De même 
quand il dessine une maison, un bâtir 
ment, un cube, il s'arrange de façon à 
nous en faire sentir l'épaisseur. 
J lilrlrik%-^*l llj '' Dans ses dessins, ses deux préoc- 

cupations dominantes sont, comme 
chez l'enfant, le mouvement et l'expres- 
sion. Quant à la beauté, il n'en a 
qu'un souci relatif, n'en* ayant point 
encore formulé les règles. 

Toujours, comme l'enfant, il dé- 
veloppe la tête aux dépens du corps 
et l'œil aux dépens de la tête, et ce 
manquement aux proportions nor- 
males est (fait très curieux) en rapport 
direct avec son état de civilisation. 
C'est l'estampille de son développement, la formule qui sert de 
contrôle à la valeur artistique de son temps. Car cette déro- 
gation à des proportions formelles est absolument indépendante 
de sa volonté. Il la subit malgré lui. 

Même lorsqu'il reprend une œuvre commencée par une race 
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supérieure, il ne se laisse pas convaincre par l'exemple qu'il a 
sous les yeux. Le manque d'équilibre persiste sans que le dispa- 
rate produit l'émeuve, le déroute 
ou le trouble. Les longues et 
hiératiques mosaïques de Saint- 
Marc ne parviennent point à 
éclairer le barbare sculpteur qui 
fouille les colonnes du maître- 
autel, et les hydrocéphales qu'en- 
fante son ciseau primitif jurent 
avec les maigres figures de la 
voûte. 

Ajoutez que ce manque d'é- 
quilibre se proportionne et se 
gradue. A mesure que, dans son 
éclosion artistique, la race ap- 
proche de la perfection, les pro- 
portions se rapprochent de la 
nature ; à mesure qu'elle s'en éloigne, les proportions s'en éloi- 
gnent également et les « parties expres- 
sives » se développent aux dépens des 
autres. Les diverses métopes du temple 
de Sélinonte ne présentent pas, entre 
elles, cinquante ans d'intervalle, et mar- 
quent une de ces curieuses transforma- 
tions. A peine la grandeur romaine a-t-elle 
commencé à décliner que la décadence 
««"«rit*T«in s'affirme, dans les bas-reliefs, par un 
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relevée à Roae sur les murs du Palatin. 




Fio. 60. 

GUBBRIBR. 

Dessin du xiv* siè- 




Fio. 61. 

CHBVALIXB 

Armé de tontes 
oièces, relevé sur 
le manuscrit Cf: 
V, Cod: ex VIII 
de la biblioth^ue 
Biarciana, 
nise. 



iliothéque 
A, à Ve- 



Cl : V , Cod : 

bii^yhTu^^îurl développement très sensible de la tête et 
ciana,à Vemse. ^^ ['cqH^ Les premlcrs sarcophages chré- 
tiens sont, sous ce rapport, on ne peut plus instructifs. Au 
VI* siècle, les figures humaines ne comptent plus que cinq lon- 
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gueurs de tête dans la longueur de leur corps*. Les dessins' 
mexicains en donnent trois à quatre ; les plus belles sculptures 




»*rJï m.zMtULT 



PIO. 62. — TIllPLB DB siLIIVO:<TB, MBTOPB ARCHAÏQUE. 

Musée de Palerme. 

ninivites de six à six et demi ; les figures d'hommes du Par- 
thénon en comptent huit. 

I. Témoin le diptyque du consul Anasiase, ivoire byzantin de l'an 517, consen'é à la 
Bibliothèque nationale. Ces proportions persistent jusqu'au x* siècle. La figure centrale 
du Sauveur, dans les bas-reliefs réunis sur la couverture du Sacramentaire de Metz, 
compte cinq longueurs et demie, les autres cinq environ. 
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Un jour viendra, sans doute, où des matériaux plus nom- 
breux et plus savamment coordonnés permettront, à la simple 
vue d'un bas-relie?^ d'une statue, d'une figure, d'un dessin, 










FIO. 63. — TBMPLg DB SÉLINONTI, M^TOPB DB l'bPOQUB ÉOIMBTIQUB. 

Musée de Païenne. 



de déterminer, par la comparaison, la période de l'évolution à 
laquelle était parvenu le peuple qui Ta produit. A ce moment, 
ces études, nouvelles aujourd'hui et dont nous posons les pre- 
mières bases, s'appuieront sur des observations contingentes qui 
leur apporteront une force considérable. Les analogies entre la 
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jeunesse des peuples et celle des hommes en seront rendues 
encore plus évidentes. 

Déjà, dans l'ordre littéraire, ces constatations ont eu lieu 
et viennent fournir leur appoint à nos observations. 

Semblable au jeune enfant, le barbare aime les longs 
récits, il adore les histoires mouvementées, tourmentées, com- 
pliquées et sinistres. Il recherche les légendes où le surna- 
turel tient une place excessive; et c'est de ces récits, adroi- 
tement développés, que naissent ses traditions, ses superstitions 
et son culte. Donc, pour nous résumer, pareil à Tenfant, le 
barbare aime l'étrange, le fantastique, le brillant; il est des- 
tructeur, méchant et cruel; son art offre avec celui de l'en- 
fant des analogies frappantes et un but identique; et cette 
suite de similitudes vient confirmer cette vérité désormais 
acquise, que la barbarie est la véritable enfance des peuples. 




PIO. C4. — NINBZ DB OUSMAN PARTANT POUR LA CONQCftTB DB XALI SCO. 

Dessin proveiun* du manuscrit aztèque : CoJtx TtUerUmo Rementù, 
à la Bibliothèque nationale. 
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DES DERNIÈRES MANIFESTATIONS 
DE LA PÉRIODE DE BARBARIE 



mesure que la race avance en âge, son 
intelligence se développe, son goût s'épure, 
son sentiment artistique grandit. Insensiblement elle prend 
en toutes choses, le sens de la mesure, et, sous l'effort des 
siècles, ses barbares instincts font place aux coutumes plus 
douces qu'impose la civilisation. 

Cette transformation est hâtée, le plus souvent, par une ini- 
tiation latente, dissimulée, inconsciente. Sur les temples réduits 
en cendre on a élevé des autels pour de nouveaux dieux. On a 
impitoyablement brûlé les livres, dont la langue méconnue ne 
parlait plus ni à l'esprit ni au cœur. On a brisé les statues, qui 
semblaient être les emblèmes d'une puissance renversée, ou 
rappelaient au vainqueur les traits du vaincu. 

Mais toutes ces destructions n'ont point été si bien raison- 
nées, ni si méthodiquement conçues, si soigneusement exécutées 
surtout, qu'il ne soit demeuré quelques lambeaux du culte mu- 
tilé, de la langue condamnée ou de l'art proscrit. Ce sont ces 
lambeaux.de la civilisation disparue qui vont former les chaî- 
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nons indispensables pour rattacher le passé au présent et pré- 
parer l'avenir. 

Ces chefs-d'œuvre ont d'abord passé inaperçus. Puis 
quelques esprits d'élite commencent à les remarquer, à en sentir 
les beautés supérieures, et leur vue journalière produit sur 
l'esprit du vainqueur une impression salutaire. Peu à peu, il 
s'accoutume ainsi à admirer ce que, la veille encore, il foulait à 
ses pieds, ce qu'il écrasait brutalement sous son dédaigneux talon. 

Parfois l'initiation ne jaillit point du sol même où l'homme 
vit et se meut. Elle lui vient du dehors. Les premières figures 
imitées, que tracèrent les coroplastes hellènes sur leurs vases 
d'argile, sont des lions et des tigres passants qu'ils n'avaient 
jamais vus, mais dont l'image décorative leur était transmise par 
les tissus phéniciens ou assyriens. Ce sont ces mêmes ani- 
maux qu'on retrouve, à l'origine, sur les poteries étrusques. 

De quelque façon qu'elle se produise, toutefois, cette per- 
ception nouvelle intéresse l'esprit du barbare, développe son 
goût, affine ses sens et l'excite à l'étude. Il commence à sentir 
que ces choses qu'il a si longtemps méprisées, et dont la portée 
lui échappait, renferment un monde de jouissances qui lui étaient 
inconnues, de plaisirs élevés qu'il ne soupçonnait même pas. 

Ces joies ignorées le préoccupent désormais, ir aspire à en 
pénétrer le doux mystère, et s'assimile ainsi, insensiblement et 
sans y prendre garde, les pensées de ceux qu'il considère encore 
comme des vaincus ou comme des étrangers, c'est-à-dire comme 
des êtres inférieurs. A mesure que cet art nouveau le pénètre, 
il s'humanise, il s'améliore, il devient plus civilisé. 

Cette initiation toutefois est lente; elle ne procède que par 
petites étapes, progressivement. Comme le remarque fort bien un 
philosophe* : « L'être le plus élevé n'est pas et ne peut pas être un 

I. Lois scientifiques du développement des nations, déjà cité, p. 158. 



Digitized by 



Google 



L'ART A TRAVERS LES MŒURS. m 

modèle pour Têtre inférieur. Celui-ci ne pourrait d'ailleurs se mo- 
deler sur lui s'il le voulait, et ne ]e voudrait pas s'il le pouvait. » 

Deux races peuvent vivre pendant des siècles côte à côte, 
se voyant chaque jour et chaque jour échangeant des pensées 
superficielles, sans que le sentiment esthétique de Tune ou de 
Tautre se trouve sensiblement modifié par ce contact. La preuve 
nous en est fournie par Tlnde, où nous voyons des peuples 
mêlés par la politique, mais séparés dans leur être intellectuel et 
moral, divisés par une ère tout entière de civilisation, n'avoir 
qu'une influence bien faible les uns sur les autres, et conserver 
tous leurs caractères nets et tranchés. 

Sous nos yeux même, chaque jour, ce fait se produit, cette 
distance se révèle. Un paysan, qui vient dans une grande ville 
acheter des bijoux, ne choisira point ceux qui sont d'un goût pur 
et châtié. 11 n'en voudra que de conformes à ceux qu'il voit 
dans son village, des bijoux de paysan, en un mot, dussent-ils 
être d'un prix plus élevé et d'une acquisition moins facile. Dans 
les' villes, avec moins d'évidence peut-être, mais avec des 
nuances encore très marquées, le goût se modifie d'un quartier 
à l'autre et, en dépit des exemples journaliers, les préférences 
premières demeurent et persistent. 

Ainsi donc ce n'est pas par bonds ni par secousses, mais 
peu à peu, à petits pas, que l'initiation se produit. L'homme, 
amené à ce point de transition, n'a point du reste complètement 
dépouillé ses besoins primitifs et ses premiers instincts. 11 se 
sent encore attiré par la violence; Tinconnu le séduit; il aime 
l'invraisemblable. Les exercices du corps, ceux qui développent 
la force et l'adresse, sont ses passe-temps favoris. Il adore la 
guerre et à son défaut la chasse, qui en est Timage, flatte ses 
bouillantes passions et entretient son impétueuse ardeur. Le mé- 
tier des armes est le seul qui lui semble noble et digne. 11 est 
aventureux, entreprenant, audacieux, et plus une chose pré- 
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sente d'impossibilités pour être menée à bonne 
fin, plus elle le captive. 

Le sentiment de la force, qui lui impose, a 
une influence évidente sur ses productions artis- 
tiques. Il se laisse séduire par « ce style d'apparat 
qui frappe à première vue, et captive Tœil sans 
satisfaire le jugement \ » Il est dominé par ce 
besoin de faire grand, qui devient excessif dès 
qu'on en a goûté \ En outre, il n'a pas renoncé 
à son goût pour la parure, à ses besoins décora- 
tifs. Sur ses armes, sur ses harnais, sur ses ha- 
bits, il plaque des ornements superbes, il brode 
des entrelacs magnifiques. Son architecture se 
couvre d'une luxuriante végétation, d'une orne- 
mentation tourmentée et pleine de richesse. La 
figure humaine n'y joue toutefois qu'un rôle 
accessoire, secondaire, insignifiant. Et c'est un 
fait excessivement remarquable que moins cette 
figure est correcte, plus l'ornementation est riche, 
gracieuse, prodigue de ses motifs, inventive et 
féconde. 

Dans ces périodes de transition, l'artiste, 
peintre, sculpteur, graveur, ciseleur ou brodeur, 
arrive à exceller dans la production de Torne- 
ment inventé, c'est-à-dire créé par lui, imaginé, 
qu'il n'a jamais vu. Il combine, avec une éton- 
nante profusion, une suprême élégance et une 
magnificence inouïe, une décoration gracieuse, 
|*j? ;j;^p' svelte, délicate, forte avec cela, et parfois s'ar- 
rête brusquement à la forme humaine, n'osant 
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1. Reynolds, 

2. LéUres (f Eugène Delacroix, p. 141. 
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pas, comme dans les arts hébraïques, sarrazins et musulmans 
s'affranchir de Tétreinte d'un dogme étroit ou mesquin, ou 
n'hésitant pas, comme dans l'art russe primitif, à mélanger à 




FIO. 67. — COUBONNB, DITB BONNET DB KASAN. 

(A.ntiquités de l'empire de Russie.) 



des ornements féeriques, des figures d'animaux ou bien d'hommes 
dignes d'un enfant a ses débuts \ 

La littérature, suivant la même marche, présente les 

I. Voir Antiquités de Vempire de Rtissie, et notamment la couronne dite bonnet de 
Kasan (2* vol., n" 3), merveille d'ornementation inventionnelle avec ses trente-six car- 
touches en or ciselé et niellé, dont pas un ne répète le dessin de l'autre. Voir également 
(3* vol.) l'arquebuse du tsar Alexis Mikhaïlowitch (voir page 112) (1654), le grand car- 
rosse de gala (fig. 133), qui, à côté de dessins d'ornement incomparables d'élégance et 
<ie finesse, montrent des peintures ou des incrustations absolument enfantines. 

15 
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mêmes caractères. Elle devient mieux réglée, plus correcte, plus 
assise et commence à se vêtir de riches arabesques ; mais son 
expression demeure indécise. 

C'est un moule plus régulier où l'imagination essaye de 
couler ses pensées ; mais celles-ci sont encore vagabondes et 
elles aiment leur vagabondage. Ce qu'elles demandent, c'est 
moins une forme lucide, qui les exprime et les condense, qu'une 
fantaisie qui les pare avec magnificence et lès habille pompeu- 
sement. Ce sont des folles qu'on laisse courir pourvu qu'elles 
soient riches et bien vêtues. 

Un pas en avant et le peuple, la nation, la race qui nous 
occupe va entrer, dans l'âge de production, dans la période de 
grandeur. Malheureusement, bien des peuples, bien des nations 
ne franchissent pas ces colonnes d'Hercule, et s'arrêtent brusque- 
ment à ce point de leur développement. Cette dernière étape, ce 
pas suprême, combien ne l'ont pas fait î 

Pour ceux-là, leur histoire est finie. 11 n'y a plus qua 
tourner la page, qu'à laisser tomber un voile sur leurs destinées. 
Ils arrivent à la décadence sans avoir connu l'expression su- 
blime de l'Art, et si l'on doit convenir qu'ils ont traversé une 
époque de grandeur, cette expression est uniquement relative à 
leur propre existence. Cela signifie simplement que cette période 
a été supérieure à leur commencement et à leur fin. 

Ils sont, dans l'histoire générale de l'humanité, ce que sont 
dans la vie d'un peuple ces artistes de troisième ordre qui, 
chargés de distraire les esprits mal cultivés, se tiennent volon- 
tairement en retard de plusieurs générations, pour pouvoir être 
à la hauteur des intelligences tardives. 



T 



Digitized by 



Google 




FIO. 68. — LA VICTOIRB. 

Allégorie [Mir Jacquet dit Grenoble (Musée du Louvre). 
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DE LA SECONDE PÉRIODE DE L'EXISTENCE DES PEUPLES 



PÉRIODE DE PRODUCTION OU DE GRANDEUR 
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ouR la plupart des nations, des peu- 
ples et des races qui franchissent ce 
Rubicon magnifique, c'est générale- 
ment par la révélation des beautés du 
corps humain que s'effectue la trans- 
formation esthétique, qui doit amener 
l'ère de production ou de grandeur. 
Jusque-là, on s'était contenté d'or- 
ner, de décorer, d'enjoliver, de parer, 
d'embellir; maintenant (et c'est en 
cela que consiste l'évolution), on va 
combiner des formes si belles qu'elles pourront se passer de 
parures, si parfaites qu'elles n'auront pas besoin d'ornement. 
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Musée du Louvre. 
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On ornait la construction, on va désormais construire Torne- 
mentation. 

La merveilleuse symétrie qui règne dans le corps humain 
apporte dans les arts le sentiment de Tordre et de l'équilibre. 
Le fonctionnement de ses membres et de ses organes dévoile le 
mystère de la vie. Ses proportions harmonieuses et logiques 
donnent à Thomme la notion des règles, et, transportées dans 
tous les arts, produisent cette élégance, cette correction, cette 
suavité de la forme, cet équilibre qui constituent les caractères 
supérieurs du Beau. 

Sous Tempire de ces préoccupations supérieures, cette 
période bénie se montre abondante en chefs-d'œuvre de toute 
sorte. Les talents naissent de tous côtés ; de toutes parts les 
génies affluent. Les grands ouvrages semblent jaillir naturelle- 
ment du sol, et, même dans les genres qui paraissent antipa- 
thiques à la race^ l'effort suprême a lieu. Une ère glorieuse, 
magnifique, superbe, s'ouvre alors. Il semble qu'un réveil uni- 
versel se produise, et qu'au lendemain d'une nuit de plusieurs 
siècles le peuple favorisé se trouve transporté au milieu de 
clartés sublimes, qui le pénètrent et l'inspirent. 

Cette merveilleuse Nature, qu il considérait d'un œil dis- 
trait et indifférent, voilà qu'il est pris pour elle d'un amour 
indicible. Cette civilisation, qu'il a détruite jadis et dont hier il 
ne faisait aucun cas, il la retrouve avec le prestige qu'ont tou- 
jours les ruines, prestige qui les fait estimer plus grandes, 
plus belles, plus imposantes surtout. Les vases qu'il brisait avec 
joie, les statues qu'il foulait aux pieds, les monuments dont il 
empruntait les matériaux pour édifier ses châteaux ou pour bâtir 
ses chaumières, il les admire maintenant, il les respecte, il les 
vénère. Ces livres merveilleux, qu'il regardait comme une 
invention diabolique et qu'il brûlait avec un malin plaisir, il les 
dévore, les traduit, les commente. Il verse des larmes amères 
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sur les trésors détruits par ses pères, et cloue le nom des icono- 
clastes à un infâme pilori. 

Par un retour à la fois violent et logique, l'admiration 
dont il se prend pour ces chefs-d'œuvre est d'autant plus vive 




FIG. 70. — BUSTB DK OUBRRIBR. 

Dessin de Léonard de Vinci. (Collection de M. Malcolm.) 



et plus grande qu'il les avait davantage méprisés. Il voudrait pou- 
voir ressusciter le passé et le faire revivre. 

Mais l'imagination est là qui veille et prétend qu'on l'écoute. 
Elle ne permet pas qu'on s'abandonne tout entier à ce charme 
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nouveau. Elle est encore trop jeune, trop ardente, trop sédui- 
sante surtout, pour qu'on dédaigne absolument ses conseils 
et pour qu'on méprise ses ordres. Aussi, sous son eflFort, les 
tendances nouvelles se plient aux volontés de la race et répon- 
dent aux besoins du moment. Bientôt de ces deux éléments pré- 
cieux, le génie ancien et la pensée moderne, émerge un art 
nouveau, complet, vigoureux, productif, — art qui résume dans 
une douce harmonie les aspirations de l'époque et les caractères 
de la race, et qui, vivant de sa propre existence, n'est ni un reflet 
du passé ni la résurrection d'un monde qui n^a plus sa raison 
d'être. 

Cette évolution, cette renaissance, dont nous venons d'in- 
diquer rapidement les superbes caractères et les préoccupations 
magistrales, ne s'opère pas toutefois d'un seul trait. Une sem- 
blable transformation ne saurait être l'aflFaire d'un instant. Elle tra- 
verse une série de phases successives, dont chacune prépare celle 
qui va lui succéder. Pour ne citer qu'un exemple, il fallut à la 
renaissance italienne presqu'un siècle, c'est-à-dire trois généra- 
tions complètes, pour arriver à son apogée. 

Pendant la première période, les peintres que Vasari nous 
désigne comme s'étant le plus particulièrement inspirés des 
anciens modèles, Ghirlandajo, Botticelli, Filippino Lippi, n'em- 
pruntèrent à l'antiquité que les parties accessoires de leurs 
œuvres. L'imitation des ornements antiques, trophées, médail- 
lons, arabesques, méandres est évidente, indiscutable; mais, 
pour la figure humaine, ils puisent dans leur propre fonds et 
demeurent eux-mêmes. 

Dans la génération qui suit, à Florence aussi bien qu'à 
Pérouse, cette distinction persiste. Alors même que peintres et 
sculpteurs retracent quelque scène mythologique, quelque aven- 
ture antique inspirée par l'histoire de Rome, de Sparte ou 
d'Athènes, leur sève personnelle domine et les réminiscences ne 
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sont qu'accidentelles et secondaires. C'est seulement après une 
longue station à Rome, et presqu'au déclin de sa trop courte 
carrière, que Raphaël, d'abord admirateur des Quattrocentistes, 
sectateur du Pérugin et de Francia, introduit dans ses composi- 
tions des figures empruntées tout d'une pièce à l'antiquité. 

Ne nous plaignons pas de ces retards. C'est à cette sève 
personnelle qu'est dû le grand charme des œuvres originales; 
c'est là quVst la saveur des maîtres vraiment grands. Comparez 
les ouvrages de Léonard et les premiers tableaux de Raphaël à 
ceux de leurs caudataires. Plus tard, quand sous le savant crayon 
d'un Timoteo Viti ou d'un Perino del Vaga l'art aura, grâce à la 
connaissance approfondie de l'antiquité, conquis son absolue 
correction, il lui manquera cette saveur, ce charme qui nous 
éiheuvent si fort, et son caractère personnel s'effacera devant 
une magistrale banalité*. 

Mais avant ce premier affaissement, que de rêves merveil- 
leux ont été réalisés ! La victoire définitive de la forme a assuré 
l'empire de la Beauté. Le Symbole est vaincu. C'est le Type qui 
règne, — le Type résumant en lui les conditions de force, de 
symétrie, d'équilibre, d'ordre et de proportions, aussi parfaites 
que l'œil les peut concevoir, — le Type, créé par le génie de la 
race et consacré par l'artiste assez audacieux pour résumer la 
nature, pour la corriger, l'embellir et la rendre en apparence 
plus parfaite, par des proportions ou des détails que plus tard 
les anatomistes sévères qualifieront de difformités *. 

L'artiste en effet, dans ces grandes époques, est encore créa- 
teur; il ne croit pas son rôle réduit à la mission de copiste. Sem- 
blable à ces abeilles dont parle Montaigne, et qui « pillotent de 
çà de là les fleurs dont elles font après le miel, qui est tout leur 

1. Voir Vasari. Voir également Lanzi, Storia pittorica deîla Itdia, et K MOntz, 
Raphaël, sa vie, ses œuvres, son temps, p. 136-138. 

2. Voir Dumont, Théorie scientifiqxu de la sensibilité ^ p. 40. 
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et n'est plus thyn ni marjolaine », il sait transformer tout ce q\i*^ 




FIO. 72. — SAINT JBAN-BAPTISTB, 

Dessin de Domeoico Campagnolâ. (Collection de M. Galichon.) 



touche, idéaliser les spectacles qui l'entourent. Il n'a point oublia 
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en outre que TArt est une merveilleuse fiction, un superbe lan- 
gage, et il n'hésite point, pour se mieux 
faire comprendre, à appeler à son se- 
cours Tallégorie, les attributs et les 
emblèmes, c'est-à-dire Fhiéroglyphe , 
premier langage de l'Art à son ber- 
ceau. 

Sous son pinceau ou sous son 
ébauchoir, la massue, la colonne, 
l'ancre, la croix, les balances et le 
glaive, véritables hiéroglyphes, vont 
devenir autant de symboles éloquents, 
qui lui permettront de nous montrer 
la Force et la Foi, l'Espérance et la 
Justice, sans qu'il ait à diminuer en 
rien la beauté plastique des person- 
nages enfantés par son esprit. 

C'est ainsi que les règles du Beau, 
dont on vient de retrouver les for- 
mules, appliquées par l'imagination 
qui est encore dans toute sa puissance 
créatice, dans toute sa vigueur, don- 
nent l'être et la vie à cette majestueuse 
époque artistique que les fortes nations 
inscrivent, avec un juste orgueil, au 
fronton de leur histoire. Époque glo- 
rieuse entre toutes; époque surtout 
féconde et généreuse, où la race tout 
entière se trouve associée au triomphe 
de l'Art. Car comme le dit si bien 
Diderot : « Lorsque ces grandes éclosions se produisent, alors le 
goût des beaux-arts devient général dans une nation, et l'œil du 




KIO. 78 — LA FOKCB. 

Bas-relief en pierre par Gernuin Pilon. 
(Musée du Louvre.) 
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peuple se conforme à celui du grand artiste^ ». Temps heureux, 
où le Public a acquis ce que Philostrate appelait « l'esprit des 
yeux », ce que Cicéron qualifiait « les yeux instruits »; où il sait 
voir, où il sait juger, c'est-à-dire où il raisonne ! 

Époque glorieuse, je le répète, que celle où l'on peut dire 
de pareilles choses de l'ensemble d'un peuple; époque généreuse 
qui fait voir à l'humanité les efforts dont la nation est capable ; 
mais époque toujours trop courte, car, comme durée aussi bien 
que comme perfection, elle se proportionne à la vigueur, à l'é- 
nergie, à l'intelligence, à la résistance de la race, c'est-à-dire à 
des qualités forcément limitées. 

I. Salon de l'année 1767. 




no. 74. — LA JUSTICE. 

MéJ«ille Allégorique par Guillaume Dupré. 
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FIO. 75. — FBISB DU PARTHBNOIV. 



XIII 

DE LA TROISIÈME PÉRIODE DE UEXISTENCE DES PEUPLES 

DITE 

PÉRIODE DE RÉFLEXION OU DÉCADENCE 



iNsi Thomme, c'est-à-dire la 
nation, le peuple, la race, a ac- 
compli la plus belle phase de son 
évolution. A mesure que le temps 
a marché, le goût s'est développé, 
_^ __ ,^_ ,^_ rintelligence a gagné du terrain; 

^ll^Jll^ffl ^^ ^^' P^^^^^t V^^ ^^^ influences 
,^M M^ .PjMJÉI ^^^^^ physiques voyaient diminuer leur 

empire, l'esprit créateur, animant 
la matière, a étendu partout sa 
féconde domination. L'harmonie 
s'est faite. L'Art a substitué au contraste qui brusque les sen- 
sations la gradation qui les apaise, et, grâce à la pureté, à Télé- 
gance, à la noblesse de la forme, le génie humain sait désormais 
produire de grands effets avec des moyens restreints, alors 




FIO. 76. — éMAIL DE LIM0OB8. 

Musée de Cluny (p? 1043) xvi» siècle. 
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qu'autrefois il lui fallait des efforts immenses pour n'arriver 
qu'à des résultats limités. 

En même temps, il s'est débarrassé de ces complications et 
de ces entraves volontaires qui, dans le principe, lui avaient 
semblé les conditions essentielles du Beau. La régularité absolue, 
l'implacable symétrie, l'inévitable alternance, ces bases indis- 
pensables, ces points de départ forcés de l'ornementation géomé- 
trique, qui avaient coutume de s'imposer à lui et de peser sur 
ses oeuvres, ne sont plus à ses yeux que d'ingénieux auxiliaires 
qu'il appelle à son secours, et non plus des règles étroites dans 
lesquelles il s'enferme, une obligation supérieure, fatale, dont il 
n'ose s'affranchir. 

Désormais, tout dans ses œuvres se rapproche de la sim- 
plicité, de cette unité que, suivant une spirituelle et profonde 
remarque de M. Renan % on doit bien se garder de placera 
l'origine des choses, mais qu'il faut au contraire toujours envi- 
sager comme le résultat lent et tardif d'une civilisation à son 
apogée. Et en s'unifîant, en se simplifiant, l'Art a encore grandi, 
car l'unité est le principe le plus efficace de la grandeur. 

Mais la période généreuse va bientôt prendre fin. Elle a 
eu son point culminant. De vastes génies ont illuminé ses som- 
mets, éclairant l'humanité des rayons de leur gloire, et déjà la 
décadence commence à se faire sentir. 

La grande époque a puisé sur son propre fonds. Elle a mêlé 
dans une juste proportion les règles acquises, les principes 
admis, l'inspiration personnelle et le culte de la nature. C'est 
dans cette heureuse combinaison d'éléments précieux qu'elle a 
trouvé sa puissante originalité. Mettant en chacune de ses 
œuvres une parcelle d'elle-même, elle leur a communiqué à 
toutes un charme inexprimable. Atténuant ou exagérant ses 

I. L'origine du langage, p. i8i. 
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modèles, simplifiant les caractères individuels qui auraient 
pu diminuer cette sérénité typique dont elle a fait son idéal, elle 
a mis en relief les beautés, elle a dissimulé les défauts, et ses pro- 
ductions ont été jugées si parfaites, que la génération suivante, 
les trouvant supérieures aux divins modèles, va les prendre pour 
exemple et dédaigner la nature qui les a inspirées. 

Ce sera là sa grande faute, en même temps que la cause ter- 
minale de cette grande et majestueuse évolution. Les types du 
Beau se classeront en effet. On n'en pourra plus sortir, et l'ar- 
tiste sera forcé, par cette étroite interprétation des règles, par 
cette subordination à un idéal qui n'est plus celui de son temps, 
et qu'il n'aperçoit qu'à travers l'intelligence de ceux qui l'ont 
exprimé avant lui, d'exiler l'imagination, de dédaigner la véri- 
table observation, de répudier la fantaisie, en un mot, d'immoler 
sa propre originalité. Dès lors, la science va se substituer à l'émo- 
tion. On ne créera plus, on copiera; on saura draper des formes, 
mais non plus enfermer en elles un cœur qui bat, un souffle qui 
anime. 

Rien n'est à la fois douloureux et triste comme cette dégé- 
nérescence presque subite. Il faut entendre les artistes eux- 
mêmes expliquer cette transformation et gémir sur ses consé- 
quences. « La décadence, écrit Millet % commence dès qu'on a 
pu croire que l'Art, que pourtant la Nature a formé, est le but 
suprême. On se propose alors tel artiste pour modèle et pour 
but, sans songer que lui il avait eu ses regards sur des choses in- 
finies. » Reynolds, avant Millet, avait encore parlé en termes plus 
sévères de ces déserteurs de la bonne cause, de ces idéalistes de 
seconde main : <r Leurs dessins, nous dit-il, ressemblent aux 
modèles par les attitudes. Mais ils en altèrent les formes par 
des idées vagues et incertaines qu'ils ont conçues de la Beauté, 

I. Paul Mantz, Millet, etc., documents, p. 393. 
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en traçant des contours plutôt d'après ce qu'ils s'imaginent que 
la figure devrait être que d'après ce qu'ils la voient en effet*. »» 

La querelle a, du reste, vingt siècles d'existence. Trois cent 
cinquante ans avant notre ère, Lysippe Tavait déjà soulevée. On 
connaît son fameux entretien avec Eupompe. Comme on lui 
demandait le nom du maître ancien dont il aimait à s'inspirer : 
a C'est la nature, dit-il, qu'il faut imiter et non pas un artiste. 
— Naturam ipsam imitandam esse, non artificem *. » — Grande 
et noble parole, qui pourtant ne dessilla point tous les yeux, et ne 
trancha pas la question d'une manière définitive, puisque nous 
avons vu, presque de nos jours, le problème posé de nouveau 
par l'Institut de France, et vivement discuté par des hommes 
d'une indiscutable valeur et d'un incomparable talent •. 

Et cependant, c'est évidemment cette imitation des maîtres 
qui, en devenant le grand objectif des artistes de la décadence, 
se transforme, par cela même, en un écueil où l'Art ne tardera 
pas à se briser; car l'admiration qu'ils professent pour leurs 
devanciers fait rechercher aux artistes l'admiration de ceux qui 
les entourent, et dès lors ils se soucient beaucoup moins d'émou- 
voir le cœur que de frapper les yeux. 

Dans les époques vraiment grandes et fécondes, on s''est 
avant tout occupé de produire. On a fait et on a bien fait, sans 
trop se tourmenter de savoir pourquoi l'on faisait ainsi. Il sem- 
blait alors qu'une sorte de souflfle initiateur tînt lieu de prépara- 

1. Reynolds, hc, cit,, p. 90. 

2. Pline, XXXIV, 8. 

3. En 1803 et 1804, l'Institut ouvrit un concours sur la question suivante :< Quelles 
ont été les causes de la perfection de la sculpture antique et quels seraient les moyens 
d'y atteindre ? » L'auteur couronné, Émeric David, soutint l'opinion que l'étude assidue 
de la beauté naturelle avait seule conduit l'art antique à la perfection. (Voir : Recherches 
sur tart statuaire, Paris, 1805.) M. Quatremère de Quincy combattit la doctrine du 
lauréat et défendit la cause du Beau idéal. (Voir : Essais sur Vidial dans ses applications 
pratiques.) Cette théorie du Beau idéal et absolu fut dans la suite reprise et admise par 
M. Cousin. (Voir : Du Vraiy du Beau, du Bien.) 
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tion et d'éducation technique. En quelques mois, un peintre 
devenait sculpteur; un sculpteur, architecte, ingénieur, mathé- 
maticien. A peine cette flamme généreuse s'est-elle éteinte, à 
peine la puissance productrice s'est-elle évanouie, que subitement 
les artistes se spécialisent. La critique apparaît alors; on s'at- 
tarde à chercher les raisons, les motifs et les causes. Au lieu de 
produire, on s'applique à découvrir les proportions et les règles 
qui ont amené la production artistique à son point de perfection. 

C'est, en effet, une particularité très curieuse, que presque 
tous les critiques qui se sont mêlés de légiférer sur l'Art, même 
les plus éminents, appartiennent à une époque de décadence mar- 
quée. Depuis Vitruve, Pline, Philostrate et jusqu'à Vasari, Bal- 
dinucci, Gérard de Lairesse, Diderot, Algarotti, Winckelmann, 
Lanzi, Bartsch, Smith, Émeric David et Quatremère de Quincy, 
presque tous ils marquent des déclins, et, malgré leur science, 
malgré leur dialectique, ils se sont trouvés inhabiles à rappeler 
la sève fugitive. En pouvait -il être autrement ? — Assurément 
non. — Les règles retrouvées ne suffisent pas à rendre à l'Art 
sa jeunesse, sa force d'expansion, sa puissance. La prosodie n'est 
pas plus la poésie que la grammaire n'est l'éloquence ! La cri- 
tique peut guider l'imagination, le cœur, Tintelligence de l'artiste, 
en aucun cas elle ne peut les remplacer \ 

Il est même très intéressant de remarquer que les œuvres 
d'art les plus justement célèbres ont de longtemps précédé la 
découverte des règles auxquelles elles sont redevables de leur 
beauté. Les Athéniens construisirent le Parthénon un siècle 
avant qu'Euclide eût établi ses Éléments; la langue et la statuaire 
grecques avaient enfanté leurs œuvres sublimes avant que les 



I. En tout, du reste, rhomhie est éternellement le même. C'est seulement quand la 
noblesse fut devenue incapable de grandes choses qu'on se mêla de dresser des généa- 
logies. (Voir, à ce sujet, Ch. Louandre, la Noblesse française sous l'ancienne monarchie. 
Paris, 1880; p. 144.) 
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règles de la grammaire et de la plastique fussent fixées d'une 
façon définitive. Phidias ignora le canon de Polyclète, et Homère 
n'a certainement jamais connu les parties du discours. 

Ces admirables génies travaillèrent en s'inspirant de ce que 
Bacon nomme « une espèce de bonheur ^ » et qu'on pourrait 
plus justement appeler une intuition merveilleuse. Ils appliquè- 
rent les règles sans se douter qu'elles existaient. Ceux, au con- 
traire, qui les suivirent et crurent les égaler en usant des mêmes 
procédés, s'égarèrent le plus souvent dans d'infimes détails, et 
usèrent leurs forces et leur temps à des pastiches sans valeur. 

« Que tous les grammairiens se liguent contre moi si je 
mens, s'écrie Érasme; je connais un homme versé dans toutes 
les sciences, sachant le grec, le latin, les mathématiques, la phi- 
losophie et tout cela à fond. Il est presque sexagénaire et depuis 
plus de vingt ans il a tout laissé pour se casser la tête dans la 
grammaire. Tout son bonheur serait de pouvoir vivre assez 
longtemps pour établir au juste la distinction des huit parties 
du discours, chose que jusqu'à présent, ni chez les Grecs ni chez 
les Latins, personne n'a su faire parfaitement*. » 

Combien d'artistes de talent agissent de même, et, aux 
époques de décadence, usent leur vie et leurs forces à la so- 
lution de problèmes secondaires, sans utilité directe et sans 
réelle portée. Sous l'effort de ces recherches et de cette fausse 
science les formes se contournent et finissent par se gâter. La 
simplicité, qu'on ne sait plus comprendre, est mise de côté. 
L'amour de la convention l'emporte sur le reste et le sentiment 
de la nature s'évanouit. La délicatesse, le fini, le soin de l'exé- 
cution passent avant la force du génie. Les discussions ne portent 
plus sur de grands principes, mais sur de simples interpréta- 
tions, et l'on s'attache moins à la valeur d'une idée qu'à la 

1. Bacon, Essais, édition de 1625, p. 253. 

2. Moriœ Encomium, p. 108. 
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forme, à la tournure, à la signification d'un mot. En tout on 
cherche la difficulté vaincue, le tour de force d'exécution. « Du 
moment où on fait acte de maîtrise 
la chose est déclarée belle... les 
connaissances une fois acquises, on 
s'amuse à les faire valoir, et Ton 
est grandement loué, sans que per- 
sonne songe si ces belles connais- 
sances servent vraiment à exprimer 
des pensées. — Bien mieux : au lieu 
de pensées on fait des programmes. 
— On ne met pas ses moyens à la 
disposition d'un sujet; on cherche 
un sujet qui puisse faire valoir ses 
moyens. Enfin, au lieu de s'efforcer 
de donner un corps, une réalité, une 
expression à sa pensée, on étouffe la 
pensée sous un déploiement exagéré 
d'habileté, sous un étalage déplacé 
de science prétentieuse. On regarde 
son voisin et on se passionne pour 
une manière ^ » 

La manière ! On tombe, en effet, 
dans ce vice commun à tous les 
beaux-arts, dont « les sources, au 

Fie. n. — EXEMPLE DE STYLE MANIBBtf. 

dire de Diderot, sont plus secrètes Apôtre provenant de Uchapelle du château a-Anct. 
,1 j f ¥^ , t (Musée de la ville de Paris.) 

que celles de la Beauté... » la ma- 
nière, (( qui séduit les enfants, qui frappe la multitude et corrompt 
quelquefois une nation tout entière*. » 

A travers la décadence de l'Art, il est alors facile de démêler 

1. Millet, loc, cit. 

2. Diderot, Salon de J76';, De ia fnanière. 
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la décadence de l'artiste ; rabâtardissement de la race peut se 
mesurer à la décroissance de ses productions, et, le plus sou- 
vent, la déchéance de TArt coïncide avec rabaissement de la 
Patrie. 

Tout, en effet, se met au même niveau ; les idées deviennent 
étroites et mesquines, en même temps que les arts s'acheminent 
doucement à leur ruine. Les unes et les autres se rapetissent et 
s'amoindrissent dans la même mesure. Les sentiments se pro- 
portionnent aux sensations. Plus de passions irréfléchies, plus 
de fantaisies délirantes, plus d'exubérance Imaginative. La 
réflexion veut tout diriger; et, comme le dit Vauvenargues : 
« Personne n'est plus sujet à faire des fautes que ceux qui 
n'agissent que par réflexion. » 

Comme les vieillards qui veulent que tout soit calme autour 
d'eux, les nations sur leur déclin ne tolèrent pas qu'on vienne 
troubler leur paisible quiétude. Elles arrivent à cette indiffé- 
rence relative en matière d'Art qui indique toujours une extrême 
enfance ou une vieillesse avancée. Elles détestent le tapage de 
leurs jeunes années. Et si parfois, à la vue des chefs-d'œuvre 
qu'il a produits aux beaux jours de sa jeunesse, un peuple sent 
se réveiller en lui un instant d'enthousiasme, c'est comme le 
barbon qui s'échauffe au souvenir de son printemps, mais qui 
n'admet pas que d'autres puissent être jeunes à leur tour et faire 
des folies. 

Aussi plus d'émotions nobles et généreuses, plus de glo- 
rieuses tentatives, plus de luttes passionnées! C'est^le repos, le 
calme, la quiétude qu'il faut à ce peuple dégénéré. 

S'il les peut obtenir, le voilà satisfait, et, comme dit le 
poète : 

Un peuple satisfait est bien près de mourir. 
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Ênuil de Jehan Limosin. (Musée de U ville de Lyon.) 



XIV 

CONCLUSION 



IN SI que nous venons de réta- 
blir dans cette rapide analyse, 
il y a entre l'existence artistique 
de Thomme et celle d'une nation 
toute une série d'analogies frap- 
pantes. Même point de départ, 
même marche ascendante, même 
développement, en quelque sorte 
gradué et normal, même amoin- 
drissement, même déclin, même 
chute. 

En outre, à chacune de ces périodes, à chacune des étapes 
que parcourent ces deux existences, correspondent des manifes- 




FIO. 19. — LAMPB ANTIQUE. 

Musée du Louvre. 
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tarions identiques. Il ne saurait en être autrement. La Natxai-^^ 
en effet, est une dans toutes ses parties. L'arbre, la plant^^ \e 
sol lui-même sont soumis à des lois immuables, semblat>l^s S»- 
celles qui règlent la destinée humaine. 

L'arbre, au printemps, se couvre de bourgeons et deflL^:^vars^ 
puis le fruit se montre, grossit, se colore, mûrit et to:Krx:i. t>e. 
L'hiver arrive. Les feuilles disparaissent à leur tour et l'-^^^r^fc^re 
* redevient un noir squelette. — C'est l'image de notre vie. <ac: l^es 
roses sont, en ce monde, de bien courte durée, les fleurs s^ont 
fugitives et la verte parure des forêts ne va pas au de 1 -êi cde 
l'année » ; ainsi s'exprime le fameux Motet de Luigi, si for^i ^l la 
mode au xvn* siècle, et qui constate dans cette évolution^- slxi- 
nuelle l'image de notre frêle et chétive existence. 

La graine jaillit du sol ; un arbrisseau pointe, pous^ -^ -» ^^ 
développe, étend fièrement ses branches autour de lui etcc^^^J-"^^^^ 
de son ombre bienfaisante le sol qui Ta vu naître. A mesur^^^ 4qL'*-^^ 
les années se succèdent, Tarbre grandit en force, en amp^ :B.^vaC: 
en majesté. Mais rien n'est éternel. Un jour arrive où la 
rebelle ne monte plus ; le tronc se fend, le feuillage jauni 
branches se dessèchent, meurent et se brisent. Un orage 
verse le colosse, à moins que la décomposition ne se char{ 
l'aaéantir. Alors celui qui avait résisté aux vents et à la 
pête, qui avait bravé la foudre, s'effrite, s'émiette et disse 
sur le sol qui l'entoure ses misérables débris. N'est-ce P^S" y^ 
fidèle image de l'existence des nations ? 

Of, s'il est permis au botaniste d'indiquer, même à Je 
longues distances, à l'aide d'un fruit ou d'un bourgeon, à 
l'aide d'une feuille conservée dans un herbier, à quelle essence 
appartient l'arbre, de quel pays il est originaire, à quelle période 
de son développement il était parvenu, — pourquoi, puisque les 
règles sont les mêmes, ne pourrait-on rien faire de semblable 
pour l'humanité ? 
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Il semble cependant qu'il soit facile de déterminer approxi- 
mativement l'âge d'un homme en étudiant ses ouvrages. On 
sent bien, rien qu'a les voir ou à les entendre, s'ils sont le fait 
d'un érudit ou d'un ignorant, d'une nature forte et vigoureuse 
ou d'un être débile et efféminé, d'un enfant ou d'un vieillard; 
car chaque âge, nous l'avons vu, a son caractère propre. 

ce Dans l'enfance, dit Lucrèce, le corps est faible et délicat; 
il est habité par une pensée également faible. L'âge, en fortifiant 
les membres, mûrit l'intelligence et augmente la vigueur de 
l'âme. Ensuite, quand l'effort puissant des années a courbé le 
corps, émoussé les organes, épuisé les forces, le jugement chan- 
celle et l'esprit s'embarrasse comme la langue. » 

S'il est vrai que l'œuvre fasse reconnaître l'artisan, en obser- 
vant la succession de ses œuvres, on doit donc pouvoir recon- 
stituer les diverses phases de sa vie. — Et, si la chose est faisable 
pour l'homme pris individuellement, considéré isolément, com- 
bien ne l'est-elle pas davantage pour l'agglomération, c'est- 
à-dire pour la race, la nation, le peuple? A mesure qu'elles 
s'étendent, les règles se généralisent. Il est d'autant plus aisé 
d'étudier les sensations et les sentiments artistiques d'un peuple 
queceux-ci.se trouvent condensés, et en quelque sorte résumés 
en un certain nombre d'ouvrages d'ordres divers, produits d'in- 
telligences variées, qui, se complétant et se contrôlant les uns 
par les autres, peuvent être considérés comme l'expression 
exacte du milieu dans lequel ils ont été produits. 

Les individualités qui ont enfanté ces ouvrages et sont 
les artistes de leur temps, se recrutent parmi les êtres privi- 
légiés qui, grâce à la force de vitalité à eux départie, person- 
nifient en eux-mêmes un grand nombre d'individus, en même 
temps que par une sensibilité et une impressionnabilité spé- 
ciales, ils subissent avec une intensité extrême les passions, les 
affections, les haines et les préoccupations de leur entourage. 
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Se pénétrant des préjugés de la masse, condensant en eux 
les impressions générales, ils deviennent les interprètes du goût, 
dirigent la production dans un sens nettement défini et im- 
priment à TArt un caractère dominant. Aussi en analysant leurs 
ingénieux travaux, pénètre-t-on les couches qu'ils représentent, 
et en déterminant le vrai caractère de leurs pensées, peut-on 
retracer le portrait de leur temps, car dans leurs aspirations se 
résument celles de leurs contemporains. 

L'homme, en effet, à chaque âge de sa vie ; la nation, à 
chaque évolution qu'elle accomplit, obéissent à des idées géné- 
rales qui les enveloppent, les étreignent, les dominent. 

Ces idées générales sont imposées à Thomme par sa con- 
stitution, son tempérament, son degré d'intelligence, mais bien 
plus encore par l'éducation qu'on lui donne, l'instruction qu'il 
reçoit et par le milieu dans lequel il gravite. 

Pour les nations, ce sont les origines, les influences clima- 
tériques, les habitudes, les besoins et surtout le degré de civili- 
sation, de force ou de mollesse, qui règlent cette somme de pré- 
jugés, ce jugements portés ou admis sans examen », comme les 
définit Duclos, qui, s' additionnant les uns aux autres, finissent 
par constituer ce qu'on appelle les traditions. Ces préjugés, ces 
traditions forment une loi commune ; ils exercent un tel empire 
qu'ils forcent tous les hommes d'une même époque à penser, à 
parler, à produire d'une même façon. 

Non seulement la nation tout entière obéit à certaines 
croyances, à certaines idées dominantes, qui règlent ses ten- 
dances générales, ses aspirations et ses productions intellec- 
tuelles; mais la tyrannie des préjugés pénètre jusque dans les 
plus petites actions de la vie et impose à chacun des membres 
du groupe social les mêmes formules de langage, la même 
urbanité, le même costume, les mêmes attitudes et des habi- 
tudes identiques. 
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Tous les hommes d'une même époque et d'un même pays 
ont une manière particulière d'agencer leurs demeures, d'équi- 
per leurs chevaux, de s'armer pour combattre, de construire 
leurs temples et leurs palais, de meubler leur intérieur, d'orner 
leurs vêtements, de représenter ou d'embellir leurs personnes. 
Et cette manière leur est tellement spéciale, que plus tard, quand 
on veut les copier exactement, cela est reconnu impossible. 

Chaque époque a des couleurs et des contours qu'elle pré- 
fère, des formes qu'elle affectionne, des symboles qu'elle vénère. 
Ces formes, ces sym'boles, on les retrouve si régulièrement dans 
toutes ses productions, que les érudits se trompent bien rare- 
ment et n'attribuent presque jamais celles-ci à une autre époque 
que celle dont elles dépendent réellement. Avec de semblables 
éléments entre les mains, il semble donc qu'il soit facile de res- 
tituer le passé. 

Qu'on n'objecte point, en effet, les exceptions qui se pro- 
duisent. De tout temps les exceptions n'ont fait que confirmer la 
règle, et par le scandale qu'elles provoquent, par le trouble qu'elles 
occasionnent et les protestations qu'elles suscitent, on peut juger 
combien le préjugé qu'elles attaquent est profondément enraciné 
dans le cœur de l'homme et dans les mœurs de la nation. 

La pensée humaine, bien loin d'être libre, bien loin d'être 
exempte de toute contrainte, comme on le dit souvent, est 
au contraire sujette au plus étroit esclavage, et, alors même 
qu'elle serait libre, l'homme ne le serait point de l'exprimer 
comme bon lui semble. 

Les esprits les plus éminents et les plus divers sont d'ac- 
cord sur ce point délicat. C'est peut-être le seul qui ait eu à la 
fois l'assentiment de saint Augustin et de Sénèque, de Mon- 
taigne et de Beccaria, de Pascal, de Romagnosi et d'Hersen. 
La définition et les causes de cet asservissement varient, il est 
vrai, suivant les écrivains, mais le résultat demeure le même; 

18 
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et c'est là Tessentiel. Que saint Augustin s'écrie : « Non enim 
cuiquam inpotestate est quid veniat in mentent », ou que Roma- 
gnosi écrive : oc Les actions humaines dépendent des voiitibns, 
les volitions des idées, et les idées des impressions faites par 
des objets externes* jo; il est clair que l'homme est dressé, dès 
son enfance, à vouloir certaines choses et à n'en pas vouloir 
d'autres, sous peine d'être soumis à une foule de vexations et 
de mauvais traitements édictés par les lois, les mœurs, les usages 
et les préjugés ambiants. 

Toute notre éducation, toute notre instruction, l'initiation à 
la vie que nous recevons de nos parents, de nos professeurs, de 
nos maîtres, n'ont pas d'autre but que de préparer notre esprit 
à subir le joug d'un certain nombre d'idées générales, qui sont 
considérées, suivant le temps, où elles se produisent, comme les 
meilleures et les plus favorables au bien-être public, à la gran* 
deur de la race, à la prospérité de la nation. Peu à peu ces idées 
deviennent nôtres, au point que nous voulons à notre tour les 
imposer à autrui. Elles font partie de ce bagage d'opinions 
ce assez fortes pour se faire épouser au prix de la vie* » dont 
parle Montaigne. Mais elles ne nous en ont pas moins été incul- 
quées de force, parfois même aux dépens de notre corps. 

Plus tard, les besoins, Tambition, les liens de Taffection, la 
dépendance, l'exemple, la crainte du scandale et la peur du 
châtiment viennent encore^ augmenter la sujétion dans laquelle 
nous vivons, et resserrer les liens qui nous enveloppent. La 
tyrannie se fait alors si pressante, si étroite, que nul ne peut 
s'y soustraire et que, le pouvant, on ne Ibserait pas. Voilà pour- 
quoi Pascal nous dit que « la coutume est une seconde nature 
qui détruit la première', n) Cest en quelque sorte un torrent qui 

1. Genesi del diritto pénale, 

2. Montaigne, Essais^ 1. I, c. XL. 

3. Pascal, Pensées, première partie, art. 6, § 19. 
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emporte tout ce qu'on jette sur son passage. « Ducunt volentem 
Fata, volentem trahuntJ», s'écrie Sénèque; ce que Montaigne tra- 
duit : (( Suyvons, de par Dieu! Suyvons; il mène ceux qui 
suyvent; ceux qui ne suyvent pas, il les e^traisne^ » 

Aussi, au lieu de dire avec Montesquieu que « pour bien 
juger les hommes, il faut leur passer les préjugés de leur temps », 
serions-nous plus disposés à prétendre qu'il faut pénétrer leurs 
préjugés et les analyser; car c'est Tunique moyen d'arriver à 
connaître les raisons qui leur ont dicté leur conduite. Ces pré- 
jugés, en effet, varient non seulement suivant les pays, mais 
encore suivant les âges, les sexes, les positions, les emplois. 
Comme l'a si admirablement écrit Pascal : « On ne voit presque 
rien de juste ni d'injuste qui ne change de qualité en changeant de 
climat. Trois degrés d'élévation du pôle renversent toute juris- 
prudence. Un méridien décide de la vérité. Les lois fondamen- 
tales changent. Le droit a des époques. Plaisante justice qu'une 
rivière ou une montagne borne ! Vérité en deçà des Pyrénées, 
erreur au delà *. » Toute vérité est donc relative; et cette vérité 
relative fait peser sur tous un joug si despotique que, pour le 
secouer et s'en affranchir, il faut une somme de volonté et un 
détachement des biens de ce monde dont assurément peu de 
gens sont capables^ 

Un homme n'est pas libre de proclamer une idée, quand 
tout le monde pense d'une façon différente; car il sait par avance 
qu'il ne pourra triompher de l'erreur commune. Il n'est pas libre 
de confesser sa foi, quand cette confession peut le conduire à la 
mort. Il n'est pas libre de professer des théories qui peuvent non 
seulement compromettre sa sécurité, mais encore celle de sa 
famille. Il n'est pas libre de rien changer à ses affections, à ses 
habitudes, à son costume, à son langage, à ses manières, si ces 

1. Montaigne, Essais, 1. II, c. xxxvii. 

2. Pascal, Pensées, première partie, art. 6, § 8. 
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changements peuvent le discréditer dans Topinion publique et lui 
faire perdre la considération dont il a besoin. 

Plus on descend dans Tordre des choses et plus cette 
tyrannie occulte qui pèse sur toutes nos actions devient inexo- 
rable, et mieux on sent ce que Herzen appelle avec tant de 
justesse « la camisole de force du préjugé* ». 

Les grandes pensées, en effet, peuvent enthousiasmer au 
point qu'on se croie assez fort pour lutter contre cette « assué- 
faction qui endort la vue de notre jugement » assez courageux 
pour braver Topinion et exposer sa personne; mais pour les 
choses secondaires la lutte est vraiment hors de proportion. 

En veut-on un exemple ? Dans notre siècle, il faudrait à un 
professeur moins de courage pour soutenir, devant ses élèves, 
les opinions les plus extraordinaires, pour développer les théories 
les plus inattendues, que pour paraître devant eux vêtu de rouge 
des pieds à la tète. Dans le premier cas, il passerait pour un 
esprit novateur, pour un original, pour un ambitieux, peut-être 
même pour un esprit supérieur, pour un homme de génie; dans 
le second, certainement pour un fou. Ses théories lui feraient 
peut-être des adeptes. Son costume lui enlèverait toute autorité 
et ne lui attirerait que honte et mépris. 

Un costume rouge n'a rien en soi, cependant, qui semble 
capable de déshonorer un homme. Sans remonter à la pourpre 
antique, signe de grandeur et de toute-puissance, nous n'avons 
qu'à promener nos regards autour de nous pour voir des robes 
rouges honorées par la magistrature et vénérées par le clergé. 

Ce seul exemple suffit, j'imagine, à prouver que, même en 
notre temps, les préoccupations les plus élevées comme les habi- 
tudes les plus vulgaires sont régies par une suite d'idées générales 
imposées par le milieu dans lequel l'homme vit et se développe. 

I. P^chologie de la volonté, p. 157. 
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La religion, les croyances, les affections sont réglées par les 
traditions et les convenances; le costume, le langage, les mœurs 
sont réglés par la mode. — Mots divers, mais qui ne signifient 
qu'une seule et même chose : Tusage, « le plus efficace de tous 
les maîtres », comme l'appelle si bien Pline l'Ancien — maître 
inexorable, qui exerce sur toutes nos pensées et nos actions une 
tyrannie. si étroite que l'audacieux qui ose se soustraire à son 
joug est certain de passer, suivant les circonstances, pour un 
original ou pour un fou, ou, qui pis est, pour un misérable. 

C'est cette tyrannie qui modifie l'entendement humain, au 
point qu'à quelques siècles d'intervalle, les mêmes faits .sont 
considérés comme des actions licites ou des actes épouvantables. 
C'est elle qui transforme, suivant les époques, la vertu en vice 
et le vice en vertu. C'est elle qui a fait écrire à un moraliste : 
« Le larcin, l'inceste, le meurtre des enfants et des pères, tout a 
eu sa place entre les actions vertueuses* ». C'est cette même 
tyrannie qui eût fait, il y a quatre siècles, monter sur le bûcher 
les prestidigitateurs, les électriciens et les somnambules, ornements 
de nos fêtes champêtres, les philosophes que nous admirons, les 
inventeurs qui seront la gloire de notre époque, et qui enverrait 
aujourd'hui Virgile et Socrate sur les bancs de la cour d'assises, 
où ils risqueraient de faire connaissance avec les principaux per- 
sonnages de l'Ancien Testament. 

La conséquence directe de ce joug de la coutume, auquel 
l'homme soumet le monde pour l'améliorer, et qui s'attache 
ensuite opiniâtrement à l'homme et le soumet à son tour, c'est, 
nous l'avons constaté, la connexité absolue que présentent toutes 
les manifestations humaines appartenant à une même époque, 
dans un même pays. La concordance qui règne entre elles est 
tellement intime, qu'elles forment un faisceau harmonieux auquel 

I. Pascal, Pensées, première partie, art. 6, § 9. 
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on ne peut toucher, dont on ne peut modifier aucune partie, sans 
amener une pénible et douloureuse discordance. C'est là un 
fait naturel, normal, compréhensible, et, nous l'avons vu, facile 
à expliquer. 

Or, si nous admettons avec Bagehot que « les époques ont 
leur caractère aussi bien que les nations* », en prenant une de 
ces époques, en la débarrassant des traits qui lui sont communs 
avec tous les siècles passés où futurs et avec tous les pays, il est 
clair qu'il nous restera seulement un certain nombre de traits 
spéciaux, qui, ayant une origine identique, doivent posséder un 
air de famille, de parenté, et revêtir les mêmes caractères. 

Cette connexité, cette unité, qu'il est non seulement possible 
mais facile de constater, et qui va faire l'objet de la seconde partie 
de cette étude, demande à être bien établie; car, admise comme 
vérité, elle prend une importance extrême, puisqu'elle permet de 
reconstituer à l'aide d'un petit nombre de manifestations suflS- 
samment connues, les tendances d'une époque et, par voie d'as- 
similation, celles d'entre les coutumes qui étaient inconnues, 
ignorées ou tombées dans l'oubli. 

Aussi, nos prémisses étant admises, voyez quelle im- 
portance acquièrent les moindres productions artistiques. Grâce 
à elles, en effet, nous pouvons pénétrer les besoins de l'époque 
qui nous intéresse, dévoiler ses appétits, montrer sa force, éta- . 
blir sa valeur, c'est-à-dire restituer l'histoire de la partie produc- 
trice de sa population ; et, au moyen de comparaisons avec les 
temps antérieurs et postérieurs, déterminer la marche ascen- 
dante ou descendante de sa civilisation, constater son dévelof)- 
pement ou sa décadence, sa décrépitude ou sa gloire. 

De même que la présence d'un crâne ou seulement d'une 
mâchoire humaine permet non seulement de constater Texis- 

I. Lois scientifiques, etc., p. 34. 
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tence de Thomme à certaines époques de nos formations géolo- 
giques, mais encore de reconstituer théoriquement l'individu à 
qui ces ossements ont appartenu ; de même que journellenient, 
grâce à des ossements découverts dans le sol, on peut déter- 
miner non seulement Tespèce et la race de Têtre de qui proviennent 
ces ossements, mais encore son âge, son sexe et son degré de 
développement; de même, à Taide d'un tableau, d'une statue, 
d'un bas-relief, d'un monument, d'une de ces productions supé- 
rieures qui sont notre gloire et notre orgueil en même temps 
que les fruits de l'intelligence humaine, il est possible de refaire, 
dans une large mesure, l'histoire des nations disparues et de 
montrer ce qu'elles ont été, en faisant voir ce dont elles étaient 
capables. 

Combien de problèmes historiques, ethnographiques, archéo- 
logiques n'ont-ils pas été résolus déjà de cette façon? Nous avons 
expliqué, au commencement de ce travail, quel jour inattendu 
les fragiles statuettes de Tanagra ont jeté, tout d'un coup, sur une 
période de l'histoire grecque, mal connue jusqu'à ce jour et mal 
comprise. N'avons-nous pas également vu, de notre temps, des 
savants émérites, MM. Ottfried Muller et Ampère, surprendre 
dans les origines de la Rome antique la main des Étrusques, 
qu'avant eux on ne soupçonnait guère d'avoir travaillé là? De 
simples ouvrages d'art comme l'enceinte de Servius Tullius, la 
Cloaca maxima et le temple de Jupiter avec sa triple cella 
n'ont-ils pas révélé d'abord et attesté ensuite un fait que les his- 
toriens les plus anciens avaient passé sous silence? 

Si donc nous parvenons à bien établir, par l'étude qui va 
suivre et qui s'attache à l'évolution humaine la plus rapprochée 
de nous et la mieux connue par conséquent, non seulement cette 
concordance, mais encore les lois posées dans nos précédents cha- 
pitres, nous aurons fait faire, croyons-nous, un grand pas à cette 
haute et difficile question qui s'appelle la logique de l'histoire. 
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Ce premier point solidement établi, c'est-à-dire une fois qu'il 
sera bien démontré que toutes les actions des hommes sont inti- 
mement liées, connexes, solidaires et dépendantes les unes des 
autres, et qu'il suffit de posséder un certain nombre de ces actions 
pour pouvoir reconstituer celles qui font défaut, comme la vie 
des peuples obéit à une marche aussi régulière que toutes les 
autres parties de la nature, on sera naturellement amené à con- 
clure que, par une série d'observations successives, il est pos- 
sible de restituer la véritable histoire des nations disparues. 

Ce but atteint, une voie nouvelle et féconde s'ouvrira aux 
investigations de Tarchéologie et notre temps pourra, suivant 
la prédiction d'Augustin Thierry, s'appeler « le siècle de l'his- 
toire ». 
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Époque de U Renaissance. 
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BroBie antique (Muiie du Câptole, à Rome). 



LA GAULE PRIMITIVE ET LA GAULE ROMAINE 



I nous avons choisi l'histoire de notre 
propre pays comme but de nos inves- 
tigations, ce n'est pas seulement parce 
que cette histoire nous a paru plus 
facile à pénétrer, parce qu'elle est, à 
tous égards, la plus proche et la plus 
voisine; ce n'est pas parce que les 
témoignages de son activité demeurés 
parmi nous, sur notre sol, sont plus 
nombreux, plus variés, plus saisis- 
sants et en même temps plus acces- 
sibles ; c'est avant tout pour payer un filial tribut à cette vieille 
Gaule, notre mère; car, comme l'a si bien dit un de nos histo- 
riens les mieux inspirés : « L'histoire nationale est, pour tous 
les hommes du même pays, une propriété commune ; c'est une 
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Cabinet des médailles. 
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portion du patrimoine moral que chaque nation qui disparaît 
lègue à celle qui la remplace ; et aucune ne doit la transmettre 
telle qu'elle Ta reçue*. » 

Ajoutons en outre qu'aucune épopée nationale, dans ses 
transformations multiples, ne marque mieux les étapes suc- 
cessives auxquelles les peuples sont assujettis dans leur régu- 
lier développement. 

Pour trouver en elle un cycle complet, normal, parfait, il 
n'est même pas besoin, en effet, de remonter, dans l'existence de 
nos ancêtres, jusqu'à ces époques obscures, dangereuses, où tout 
est mystère et ténèbres, où Thistoire, entièrement enfouie dans 
le sol, ne laisse transparaître aucune date certaine et ne livre 
aucun fait précis. Il n'est pas besoin de creuser la terre ni de 
fouiller les cavernes. 

Peut-être, si nous osions lious aventurer jusque dans les 
antres de Laugerie-Basse, de Tayac, de la Madeleine, trou- 
verions-nous dans ces mystérieuses profondeurs la présomption 
d'une évolution primordiale, jusqu'à présent inexpliquée. Peut- 
être y découvririons-nous la trace d'une espèce d'hommes plus 
délicate, plus parfaite, mais moins forte, arrivée au terme de 
la perfection artistique qui lui était dévolue, et brusquement 
remplacée, absorbée ou détruite, par une autre race moins cul- 
tivée mais plus robuste, les Walyas, pour lesquels ces premiers 
travaux furent perdus, et qui ne comprirent rien à ces pri- 
mitives créations relativement trop élevées. Mais, nous le répé- 
tons, il n est point nécessaire de remonter si haut. Il n'est même 
pas indispensable de prendre cette seconde race, plus énergique, 
plus robuste et moins cultivée, à ses premiers essais d'art, à ces 
dolmens, à ces menhirs qui, à l'heure actuelle, nous étonnent 
encore par leur grandeur et nous semblent, par leurs propor- 
tions colossales, être des œuvres de géants. 

I. Augustin Thierry, Considérations sur l'histoire de France. 
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Ces envahisseurs, ces Walyas, ces Gaulois, car c'est ce nom 
si cher à nos cœurs qu'on va leur donner désormais, travaillés 
par leur belliqueuse ardeur, ne sont point demeurés, peuples 
contemplatifs, en admiration devant leurs travaux héroïques. 
L'amour de la conquête, le besoin de Tinconnu, la soif du butin 
les entraînèrent vers de lointains rivages. Par bandes formi- 
dables, ils descendirent vers le pays du soleil. Ils traversèrent les- 
fleuves, enjambèrent les montagnes. Comme un torrent, ils se 
répandirent dans les riches plaines de Tltalie, dans les fertiles 
contrées qui bordent la mer Méditerranée, et du Tage au Danube 
ils promenèrent leurs bruyantes cohortes, venant se heurter par- 
tout à la civilisation. 

La Grèce terrifiée les vit s'avancer invaincus et terribles , 
franchir les Thermopyles et porter à Delphes, jusqu'au seuil 
du temple merveilleux, leur ardeur profanatrice et leur goût du 
pillage. La Macédoine, la Thrace furent occupées par eux, et la 
Phrygie les reçut quand, repoussés de Syrie par les armées 
d'Antiochus, refoulés par Eumène souverain de Pergame et par 
son successeur Attale, ils se virent cantonnés sur un territoire 
qui leur demeura acquis. 

L'Italie, elle aussi, les a vus camper dans ses champs 
dévastés, et Rome pendant quatre cents ans se défendit contre 
eux avec des fortunes diverses. Lutte terrible, où, comme le dit 
Salluste, « il s'agissait, pour la Ville éternelle, non de la gloire, 
mais de la vie ». 

Quand enfin, après tant de sang répandu, après tant de com- 
bats, après tant de conquêtes faites et perdues, ils reprirent le 
chemin de leur patrie primitive, ils étaient déjà d'autres hommes 
qu'au départ. Les bords de l'Adriatique leur avaient révélé les 
doux et fascinants mystères d'une vie délicate et policée. Les 
villes de la Grande-Grèce, Sybaris, Tarente, Crotone, Locres 
les avaient initiés à des plaisirs inconnus jusque-là. La civili- 
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sation étrusque avait dégrossi leur rudesse naturelle, et Rome 
elle-même, Rome qu'ils avaient battue, prise, occupée, n'avait 
pas été, par ses exemples, sans influence sur eux. 

Rentrés dans leurs foyers, ils rapportaient avec leur part 
de butin, les précieux éléments, les se- 
mences fécondes d'un art et d'une civi- 
lisation supérieurs. Ils n'étaient plus ces 
sauvages étranges, demi -nus, tatoués, 
dont, quinze siècles avant notre ère, les 
Égyptiens avaient fixé les traits sous la 
figure symbolique du Tamhou. Comme 
ce Celte primitif, ils avaient encore la 
peau blanche et les yeux bleus ; comme 
lui, ils continuaient à rejeter en arrière 
leurs longs cheveux; toujours comme 
lui, ils portaient encore deux nattes soi- 
gneusement tressées et tombant le long 
du visage. Mais à l'unique vêtement du 
Tamhou, à ce manteau primitif percé 
d'un trou pour laisser sortir le bras droit, 
ils avaient substitué un costume déjà fort 
compliqué au point de vue de la coupe, 
de l'ornementation et du décor. 

Ils portaient un pantalon étroit ap- 
pelé Bracœ (braies), des souliers de cuir 
à semelle épaisse, dont le nom romain, 
Galicœ^, indique suffisamment la provenance primitive. Ils se 
couvraient enfin d'une sorte de blouse, le Sagum (la saie), qui 
laissait à leurs mouvements une grande liberté. 

La connaissance des métaux leur permettait, en outre, de 




PIO. 84.— LB TAMHOU. 

D'après Touvrage de Brugsch. 



I. C'est dans ces Galicœ qu'il faut voir l'origine de nos < galoches ». 
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façonner des parures et des armes. Au cours de leurs voyages, 
ils avaient appris à fondre, à couler, à planer, à estamper et à 
composer ce brillant alliage de cuivre et d'étain qui imite l'or, 
a Leurs guerriers, dit M. Quicherat, avaient des armes sem- 
blables à celles des héros d'Homère*. » 

Les casques et les fragments d'armure qui sont parvenus 
jusqu'à nous présentent en effet, avec une forme élégante, gra- 
cieuse, distinguée, une ornementation simple, sobre, mais bien 
répartie et dénotant un goût délicat. Quant à leurs bijoux, ils 
étaient célèbres. Les Romains copièrent leurs anneaux, leurs 
bagues, leurs bracelets, leurs fibules, et ces torques qui valurent 
à Manlius Torquatus son surnom, — bijou national si répandu, 
si commun, qu'après la bataille de Telamon, Lucius ^Emilius 
en rapporta à Rome de pleins tombereaux; parure si généra- 
lement portée, si caractéristique, que jamais les Romains ne 
représentèrent les Gaulois sans leur suspendre autour du cou 
un de ces élégants colliers. 

Dans leurs rapports avec les Phéniciens, les Ligures, les 
Étrusques, ils avaient également appris à fondre des verroteries, 
à façonner le corail et l'ambre, et ils allaient bientôt découvrir 
l'art de Témailleur, cet art national par excellence, dans lequel 
notre pays devait toujours exceller. Ainsi, obéissant à cette loi 
inéluctable que nous avons signalée dans la première partie de 
cet ouvrage, à leur retour en Gaule, nos ancêtres étaient passés 
maîtres dans l'art d'orner leur personne et justifiaient ample- 
ment cette critique d'un de nos jeunes archéologues : « les Gau- 
lois construisent à peine des maisons et sont déjà couverts de 
bijoux de prix* ». 

Mais cette initiation ainsi importée ne devait pas demeurer 



1. Histoire du Costunu en France, — Temps primitifs, époque celtique, 

2, Lionel Bonnemère, Voyage à travers les Gaules, 56 ans avant yèsus- Christ, 
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stationnaire; et la rapidité avec laquelle le pays tout entier allait 
se couvrir de monuments superbes, la promptitude avec laquelle 
ses habitants allaient s'assimiler les connaissances de leurs voi- 
sins, plus avancés ou mieux servis par leurs traditions et par 
leur climat, devaient affirmer, dès ces temps reculés, la mer- 
veilleuse aptitude de notre race pour toutes les choses de Tart. 
Bien longtemps, en effet, avant que les Romains prennent 




no. 85. • TOHQUB GAULOIS 

Provenant des fouilles de Cartnda (Collection F. Moreau). 

la route de cette Gaule chevelue, qu'ils redoutent si fort, et 
dont les invasions sont pour eux une menace perpétuelle, les 
habitants de la Gaule cisalpine, de cette Gaule togata, comme 
on l'appelait alors pour exprimer qu'on y était aussi civilisé 
qu'à Rome, avaient remonté vers leurs frères du Nord pour 
leur porter la bonne parole. Les villes qu'ils avaient fondées 
Mediolanum (Milan), Brixia (Brescia) ^Bononia (Bologne), Sena- 
Ga///ca(Sinigaglia), étaient en rapports constants avec les popu- 
lations d'au delà des Alpes, pendant qu'aux bords de la Méditer- 
ranée l'antique Phocée, Marseille commerçante, industrieuse. 
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active dès son berceau, établissait un courant d'échanges entre 
les riverains du Rhône et ce qu'on regardait à cette époque 
comme l'extrême Orient. 

Aussi quand Rome puissante et redoutable, quand Rome, 
la proie promise aux Gaulois par leurs chefs et par Annibal, 
entreprit à son tour de menacer la Gaule, de l'attaquer chez elle 
et de la conquérir, trouva-t-elle en face de ses armées des 
peuples amoureux de leur indépendance, fiers de leur antique 
liberté, mais en même temps supérieurement préparés pour 
comprendre les institutions romaines, pour se pénétrer des 
mœurs de leurs vainqueurs et pour exceller dans les arts de 
leurs conquérants. 

M Trop prompte fut la romanisation des provinces les plus 
éloignées des Alpes, écrit M. Benjamin Fillon, pour ne pas 
supposer que, dans quelque repli secret du cœur de beaucoup 
de vaincus, les vainqueurs avaient eu de longue main un allié 
latent gagné à leur cause. » 

Cet allié, nous le connaissons. Entre Gaulois et Romains, 
bien avant la conquête de César, il existait plus d'une affinité 
secrète. L'influence des institutions et les exemples de l'art 
romain avaient précédé de beaucoup l'arrivée des légions dans 
le Nord. 

La politique suivie par les empereurs acheva l'assimilation. 
Malgré les résistances religieuses, malgré quelques révoltes par- 
tielles promptement étouffées, la grande masse de la population 
gauloise, j'entends la population riche, puissante, cultivée, avait, 
sans abdiquer son esprit d'indépendance, accepté une civilisation 
qui convenait admirablement à ses tendances et à son esprit. 

Cette conversion aux mœurs romaines allait, du reste, 
bientôt recevoir une consécration irréfragable. Claude, dans un 
discours plein de sagesse, avant d'accorder le droit de cité aux 
habitants de la Gaule, ne disait-il pas au Sénat : « Croyez-moi, 

20 
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consommons Tunion de deux peuples dont les mœurs et les 
arts sont déjà communs ». Ce mémorable discours, gravé sur 
des tables de bronze, fut déposé dans le temple d'Auguste, con- 
struit à la jonction du Rhône et de la Saône, et aujourd'hui 
encore on peut voir, au musée de Lyon, ce contrat de famille 
entre Rome et la Gaule. 

Mais avant cela, il ne faut pas craindre de trop le redire, 
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Provenant des sépultures de dranda (Collection F. Moreau). 

lart gaulois avait déjà jeté ses langes et renoncé à ses premiers 
bégayements. Répudiant les exigences hiératiques qui défen- 
daient la représentation de Thomme et des animaux, il avait 
dit depuis longtemps adieu à Tornementation purement géo- 
métrique et cherchait, pour ses médailles, pour ses enseignes, 
pour ses vases de bronze et de céramique, des exemples dans 
la flore et des emblèmes parmi les animaux. 

Les premières armées auxquelles les légions romaines se 
heurtèrent sur le sol de la Gaule portaient des enseignes repré- 
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sentant un cheval libre, une laie, ou bien un sanglier ^ Les 
adversaires de César étaient déjà d'habiles artistes. Dans les 
plaques, les vases, les agrafes, les torques, les éperons, les 
fibules, les umbos de boucliers, trouvés aux environs d'Alise et 
contemporains du siège de cette valeureuse cité, on reconnaît 
une ornementation fine^ des proportions heureuses, une exécu- 
tion délicate, svelte, pleine de savoir et de goût. 

La période d'un siècle qui s'étend entre la proclamation de 
Vespasien et celle de l'empereur Commode voit, d'une extrémité 
de son territoire à l'autre, le pays se couvrir de monuments. 
Lyon, Autun, Bordeaux, Marseille, Bourges, Sens, deviennent 
autant de centres intellectuels où fleurissent les lettres et les arts. 
De tous côtés se dressent des maisons, bâties, décorées, meublées 
à la façon de celles d'Italie. Les puissants et les riches choi- 
sissent, pour se construire des villas, les sites les plus pittoresques, 
dominant les fleuves, les forêts ou la mer. Partout le luxe com- 
plète le confortable et les statues s'alignent en bel ordre sous 
des portiques majestueux. Les proportions de ces statues sont 
belles, leurs formes sont élégantes, leurs gestes sobres, un peu 
froids, et la dignité de leurs poses rappelle l'art romain en son 
beau temps. Le Jupiter du Vieil-Évreux, la statuette d'Annecy, 
les groupes et les figures des tombeaux de Clermont et de 
Saint-Remy montrent à quelle, perfection était parvenue la sta- 
tuaire gallo-romaine. 

En outre, fidèles au précepte de Charondas, ordonnant que 
nulle demeure privée n'égale en magnificence la demeure des 
Dieux, partout, à côté des constructions particulières, les Gau- 
lois avaient élevé des temples et des édifices publics. Les images 
des empereurs, des impératrices, des Césars déifiés emplissaient 
les bâtiments officiels et les lieux de réunion. Dans les plus 

I. Voir au musée de Saint-Germain toute cette partie de l'art gaulois. 
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minces bourgades on dressait des monuments aux proconsuls et 
aux préteurs. Partout on avait bâti à grands frais des amphi- 
théâtres, des cirques, des bains et des basiliques. Combien 
d'oeuvres subsistent encore, qui affirment la grandeur et le goût 
de cette époque : le temple de Livie à Vienne, la maison carrée 
à Nîmes, les arcs de triomphe d'Orange, de Cavaillon, de Car- 
pentras et de Reims, les amphithéâtres de Fréjus, d'Orange, de 
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A Clermont (Auvergne). 

Narbonne, de Bordeaux, de Bourges et de Cahors. A Nîmes et à 
Arles, des arènes colossales nous racontent l'activité et la richesse 
des villes de ce temps. A Paris, à Vichy, dans vingt autres en- 
droits, des thermes et des bains attestent que partout la recherche 
du confort et Télégance avaient pénétré dans les mœurs. 

De cette époque lointaine nous avons du reste un témoin 
gracieux, aimable, indiscret: Sidoine Apollinaire, Lyonnais de 
naissance, Romain par ses alliances, préfet du prétoire, séna- 
teur, évéque par occasion et poète par goût, nous décrit avec 
une complaisance marquée, en vers et en prose, la vie patri- 
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cierine d'alors*. Chrétien de mœurs brillantes, s'il se montre 
parfois mystique, il n'oublie point cependant les faciles divi- 
nités du paganisme, et c'est la coupe en main que, penché « sur 
le lit couvert de pourpre et qui avidement boira le nectar em- 
pourpré », il aime à célébrer les saints mystères de Bacchus, 
mêlés à ceux de la religion nouvelle. 

Mille souvenirs viennent du reste confirmer ce qu'il nous 
dit du luxe et des arts d'alors. Les mosaïques admirables 
d'Autun, de Sens et de Reims, les statuettes et les vases du 
m* et du IV* siècle, la parure des dames de ce temps, le curieux 
écrin découvert à Lyon, en 1839, et renfermant des bracelets, 
des bagues, des boucles et des colliers, ainsi que les terres 
cuites de Vichy, figures et bustes de femmes nombreux et va- 
riés, nous montrent que les modes gauloises avoisinaient celles 
de la métropole. Le fragment de vase exposé naguère au Tro- 
cadéro par M. B. Fillon, les médailles de Posthumus et de 
Victorin, les sarcophages trouvés à Paris, l'autel de Mithra, 
découvert au cimetière des Carmélites*, attestent à quelle per- 
fection étaient arrivés à cette époque la main-d'œuvre et le goût. 

Les besoins d'art étaient tels à ce moment, qu'ils ne res- 
pectaient même pas les objets de l'ancien culte. Étrange pro- 
fanation! les pierres druidiques elles-mêmes se voyaient déco- 
rées de sculptures, et le Menhir autel de Plombannalec * nous 
présente encore aujourd'hui, gravée dans les rugosités de sa 
carapace, la figure digne et calme de Tentâtes, le Mercure gau- 
lois. Enfin, pour tout résumer en un mot, la politesse et la 
civilisation gauloises étaient offertes en modèle à la plupart des 
peuples alliés de Rome. On pouvait donc tout espérer d'une 



1. Voir ses panégyriques, ses èpithalames, et aussi ses lettres. 

2. Voyez Sauvai, Antiquités de Paris, 

3. Voir sa photographie au musée de Saint-Germain. Ce menhir fut découvert le 
20 juillet 1878. 
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culture aussi avancée; on pouvait tout attendre d'un art si 
voisin de la perfection. Nous allons voir ce qu'il advint de Tun 
et de l'autre. 
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II 



LES MÉROVINGIENS 



OR S qu'en 429 les Francs entrèrent en Gaule, 
s'établirent à Tongres et à Tournai, ravagè- 
rent Trêves et descendirent jusqu'à la Loire, 
le pays qu'ils envahissaient était encore dans 
toute la fleur de sa civilisation. Le catholi- 
cisme, imparfaitement répandu, 
n'avait pas encore fait main basse 
sur les œuvres d'art païennes, 
pour les immoler au culte nou- 
veau. Partout les statues, les pein- 
tures murales, les monuments 
dans tout leur éclat, faisaient de cette grande et fertile province 
une sorte de banlieue de la métropole, et pour des barbares 
une véritable école de civilisation et de goût. 

Les envahisseurs eux-mêmes n'étaient point des sauvages 
incultes. Leur contact avec la Gaule leur avait enseigné une 
partie des précieux secrets qui font la force et la richesse des 

21 
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peuples. Ils savaient façonner les métaux, fondre le cuivre, le 
graver, l'incruster d'argent et d'étain, battre l'or et recouvrir de 
feuilles minces, étampées ou gaufrées, les poignées de leurs 
armes et les agrafes de leurs manteaux. Ils connaissaient l'art de 
tisser les étoffes, de les teindre et de les orner de dessins. Ils fa- 
briquaient des vases de céramique et de verre, enfin ils savaient 
forger le fer. 

Le spectacle qui s'offrait à leurs yeux n'était pas non plus 
pour eux d'une nouveauté absolue. A diverses reprises, ils 
avaient déjà fait des incursions en Gaule. En l'année 358, ils 
avaient obtenu de l'empereur Julien la permission de s'établir 
dans la Toxandrie, c'est-à-dire dans le Brabant. Depuis lors, ils 
avaient fourni des recrues aux armées romaines, et on avait vu 
plusieurs de leurs chefs, Baudo, Mellobaude, Arbogast, admis 
dans la familiarité des empereurs. 

Lors de la grande invasion de 406, ils étaient demeurés 
fidèles alliés de Rome. Ce fut seulement vingt ans plus tard, 
quand ils eurent compris que toute résistance était impossible, 
qu'ils se mêlèrent à leurs adversaires de la veille pour avoir 
leur part du butin. 

Lorsqu'ils pénétrèrent dans la Gaule, leur vue ne causa 
point, du reste, la même terreur que celle des Germains et des 
Burgondes Ivres, sales, répugnants, les cheveux graissés avec du 
beurre acide, et fleurant les plus détestables odeurs. Leurs rois 
n'affectaient point le rude et sauvage cynisme d'Attila recevant 
les ambassadeurs romains a^sis sur un escabeau et couvert d'un 
manteau plein de trous. Sidoine Apollinaire * nous montre les 
chefs et les princes vêtus de costumes bariolés, relevés par des 
agrafes d'or, coupés par un baudrier de cuir et complétés par 
des armes luxeuses, bronzées, argentées ou incrustées d'étain. 

I. Sidon. Apoll., Panegyr, major. 
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Les Avares ne sont pas moins somptueux. Leurs chefs 
s'étendent sur des lits d'or ciselés, garnis d'étoffes de soie qui leur 
servent de trône * ; et certains d'entre eux demandent à l'em- 
pereur des vêtements magnifiques. Il faut qu'un habit à la sçy- 
thique, pour qu'il soit à leur goût, soit fabriqué d'étoffe romaine 
par les ciseaux d'un tailleur romain*. 

Ajoutez que ces conquérants nouveaux ne sont nullement 
iconoclastes par religion, par tradition ou par tempérament. 
Goths, Francs, Burgondes, Avares, ne détruisent pas unique- 
ment pour le plaisir de détruire. Théodoric, maître de Rome, 
institue des magistrats spécialement chargés de veiller à la con- 
servation des chefs-d'œuvre de l'antiquité ; Ricimer fait exécu- 
ter, à Rome, dans l'église Sainte-Agathe, une mosaïque qui n'a 
péri qu'à une époque relativement récente. On sait, en outre, 
la conduite de Clovis avec saint Rémi, et l'accueil qu'il fit aux 
réclamations de l'évêque de Reims. 

Les accusations répandues contre les Goths, envahissant 
l'Italie et la Grèce, ont été, elles aussi, singulièrement exagérées. 
Leurs déprédations n'eurent point ce caractère odieux qu'on 
leur prête. Lorsqu'ils pénétrèrent dans ces contrées jadis si bril- 
lantes, les édifices consacrés au paganisme étaient brisés, les 
idoles renversées. Des bords de l'Hellespont aux campagnes 
romaines, le sol était couvert de ruines. Alaric ne s'arrêta que 
trois jours dans Rome, et à peine son armée se fut-elle éloi- 
gnée, que les jeux du cirque recommencèrent. Procope et le 
poète Rutilius Numatianus, qui confirme son dire, nous mon- 
trent la Ville éternelle, six ans après la retraite d' Alaric, encore 
parée de tous ses monuments et fière de ses trésors d'art, de- 
meurés debout malgré la domination des barbares '. 

1. Baudrillart, Histoire du luxe. 

2. Amédée Thierry, Histoire d'Attila et de ses successeurs. 

3. Baudrillart, Histoire du luxe. 
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Une seule chose fait perdre à ces vainqueurs mal équilibrés 
le respect mêlé d'indifférence qu'ils professent pour l'art des 
vaincus, c'est leur passion pour l'or. La cupidité, l'insatiable 
avidité qu'ils montrent à l'égard de ce précieux métal, les frap- 
pent d'aveuglement et altèrent en eux les rares et 
imparfaites notions de probité, d'équité, de justice 
qu'ils ont pu acquérir. Non seulement pour s'en 
emparer ils brisent, mutilent et détruisent parfois 
les ouvrages les plus précieux, mais ils sont prêts 
à commettre tous les crimes. 

L'histoire des Mérovingiens présente, sous ce 
rapport, le plus effroyable amalgame de ruses, de 
délations, de mensonges, de pièges, d'assassinats, 
d'attentats de toutes sortes. Les historiens de ce 
tetnps, Grégoire de Tours et Frédégaire, ne tarissent 
pas sur ce chapitre. Du premier jusqu'au dernier, 
tous les chefs trompent, pillent, volent, tuent, pour 
grossir des trésors dont la valeur artistique aug- 
mente souvent le prix. A chaque page, ce mot en 
quelque sorte fatidique de a trésor » apparaît. Con- 
tran, dans le butin fait sur Mummole, s'empare 
de seize grands plats d'argent, et sur-le-champ 
en fait fondre quinze pour augmenter son trésor. 
A peine apprend-il la mort de Caribert qu'il fait 
dire à sa veuve : « Viens à moi avec le trésor de ton 
mari et je t'épouserai x>. Celle-ci se laisse prendre 
au piège, vient, et on la chasse honteusement après 
lui avoir dérobé son trésor. Childebert meurt, Clo- 
taire met la main sur son royaume et sur. son tré^ 
sor. Thierry veut tuer son frère Clotaire pour lui 
ravir son trésor; mais celui-ci, qui sait à quoi s'en tenir sur les 
mœurs de sa famille, prévient le coup et, la conjuration man- 
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quée, pour pallier sa trahison, Thierry offre à celui dont il 
convoitait les richesses et la vie un superbe plat d'argent. Un 
cadeau de cette nature suffisait à apaiser le courroux, détour- 
nait la vengeance, adoucissait ces cœurs âpres et cupides*. 

Lisez, dans ce même Grégoire de Tours, le récit du départ 
de la princesse Rigonthe allant retrouver son nouvel époux Ri- 
carède. Il ne faut pas moins de cinquante chariots pour em- 
porter les matières d'or et d'argent qui composent sa dot. 
Quatre mille hommes aripés, à pied et à cheval, forment son 
escorte, que commandent plusieurs hauts dignitaires de la cou- 
ronne, des ducs et un maire du palais. En sortant de Paris, 
l'essieu d'une voiture se rompt, on s'arrête pour le réparer et 
pour passer la nuit. Le lendemain, cinquante hommes de l'escorte 
ont déjà disparu, emmenant avec eux cent chevaux chargés de 
matières d'or et d'argent, et pendant tout le reste du chemin, 
les richesses de Rigonthe deviennent successivement la proie des 
gardes à qui l'on a confié le soin de veiller sur sa personne*. 

En ces temps troublés,- la sécurité n'existe, du reste, nulle 
part, pas même dans la famille royale. De 5ii à 752, en deux 
cent quarante et un ans, vingt-huit rois se succèdent et la 
"" plupart meurent assassinés, après avoir massacré leur entou- 
rage pour sauvegarder leur vie. Le père tue ses fils, l'oncle 
ses neveux, la femme son époux, et aucun des meurtriers 
ne parvient à préserver sa propre existence*. Nulle part on n'est 
à l'abri d'un crime, pas même dans le sanctuaire de la jus- 
tice. Chîlpéric accuse l'évêque de Rouen d'avoir détourné le 
trésor de Mérovée. Un concile s'assemble. Le roi s'y rend 
avec une bande d'officiers. A un nïoment, il élève la voix et 

1. Gregor. Turon., I, III, VII. 

2. Ibid., I, VI, XLV. 

3. Le caractère cruel et barbare de cette race est si bien étobli aux yeux de l'his- 
toire, que Montesquieu, dans son Esprit des Lois, consacre un chapitre à VEsprit sangui- 

^ ^^ noire des rois francs; voir 1. XVIII, c. xxix. 
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accuse l'évêque Prétextât de l'avoir trahi. Cette accusation 
devient un signal. Les ofl&ciérs poussent des cris de mort, 
veulent enfoncer les portes pour massacrer le traître, et les 
membres du concile frappés d'épouvante, abandonnent leurs 
places et fuient de tous côtés ^ 

Le pouvoir royal absolu, sans limites, sans contrôle, impla- 
cable est la seule autorité qui puisse tenir tous les appétits en 

respect. Le roi mort, le lien 
semble rompu, tout est remis en 
question. A peine a-t-on appris 
en Neustrie que le roi Chilpéric 
vient d'être assassiné, que par- 
tout on se barricade et l'on 
s'arme. Les mécontents du der- 
nier règne, ceux qui ortt à se 
plaindre de malversations ou de 
vexations, se font justice eux- 
mêmes. On court sus aux offi- 
ciers royaux qui ont abusé de 
leur pouvoir, leurs maisons sont 
envahies, leurs biens pillés, leurs 
personnes mises à mal. Chacun 
profite de l'occasion pour se li- 
vrer à des représailles. Les haines 
héréditaires de famille à famille, de ville à ville, de canton à 
canton, se réveillent et produisent des brigandages, des meur- 
tres, des guerres civiles. Les condamnés sortent de prison, et 
les proscrits rentrent, comme si leur ban était rompu par la 
mort du prince au nom duquel il a été prononcé*. 

1. Haec eo dicente infremuit multitudo Francorum voluitque ostia Basilics nim- 
pere, etc... Gregor. Turon., Histor. Franc, lib. V. 

2. Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens, IV« récit. Grég. Turon., lib. VIL 
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On voit, par ce lugubre tableau, à quel élat précaire la civi- 
lisation, la sécurité et les arts étaient réduits sous les premiers 
Mérovingiens. Que va-t-il advenir de cette race barbare placée 
ainsi au milieu d'un pays riche, fertile, cultivé, industrieux, en- 
tourée de chefs-d'œuvre de toutes sortes ? Il semble que l'enva- 
hisseur s'empressera de s'assimiler toutes ces précieuses con- 
quêtes et de s'élever jusqu'à la hauteur intellectuelle, où, malgré 
sa défaite, plane encore le vaincu. Eh bien, 
il n'en est rien. 

Lois sages et prudentes, mœurs douces 
et respectables, arts superbes, peinture, 
sculpture, architecture incomparables, tout 
cela demeure sans effet. Le barbare victo- 
rieux aura beau se frotter à la civilisation 
supérieure de ceux qu'il vient de soumettre, 
non seulement il ne se laissera ni vaincre 
ni convaincre par les chefs-d'œuvre sans 
nombre placés sous ses yeux, mais encore 
il finira par imposer au vaincu son art 
rudimentaire, primitif, informe. Le Gallo- 
Romain a beau résister, se débattre, se cram- 
ponner aux traditions vivantes, il a beau 
invoquer le bon sens, le bon droit, la rai- 
son, le bon goût, chaque année qui s'écoule 
ébranle l'édifice péniblement élevé par ses pères; et quand, las 
de lutter, doutant de lui-même, corrompu à son tour par 
l'exemple, il abdique et se courbe sous le joug de cette esthé- 
tique nouvelle qui lui répugne et le révolte, la nuit est faite pour 
toute une suite de siècles et peut-être pour toujours. 

Notez que cet abâtardissement déplorable n'est spécial ni 
à cette époque, ni à notre pays, ni à notre race. A Byzance, 
presque vers le même temps, sans conquête, sans désolation, 
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sans destruction, sans bouleversement grave, sans secousses, 
par le seul fait de l'avènement aux affaires d'une classe nou- 
velle (on dirait aujourd'hui d'une nouvelle couche), le goût se 
gâte, le sentiment se modifie, Tart se transforme, l'artiste perd 
la notion des proportions humaines, en même temps que les 
classes riches se passionnent pour les femmes chargées en 
graisse, épanouies en embonpoint, pour ces créatures fortes 

et grosses qui sont en quelque sorte la 
passion instinctive de l'Orient ; et à la 
suite de cette transformation, l'art s'en- 
dort. 

En Gaule, ou pour mieux parler en 
France, car c'est le nom que le pays 
portera désormais, l'absorption est plus 
extraordinaire encore qu'à Byzance. En 
moins de deux siècles, toute la civilisa- 
tion gallo-romaine est, pour me servir 
d'une expression d'Augustin .Thierry, 
a dévorée par la barbarie franque » , et 
les arts qui approchaient de leur apogée 
rétrogradent jusqu'à leur berceau, jus- 
qu'à cet ornement géométrique, point de 
départ inéluctable de toutes les manifes- 
tations plastiques. 
Vingt cimetières mérovingiens découverts et fouillés, cin- 
quante mille tombes explorées avec un soin minutieux ne livrent 
point à l'archéologue dix objets qui ne portent le cachet de la 
barbarie. Depuis la sépulture du chef le plus puissant jusqu'à 
celle du soldat le plus humble, il devient impossible de ren- 
contrer un objet d'art qui soit digne de ce nom. Le vainqueur 
ne songe même pas à se parer de la dépouille du vaincu, il mé- 
prise ses bijoux et ses ornements. Sur vingt mille agrafes, fibules, 
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plaques, glaives, boucliers, on n'en trouverait pas cent, où la 
figure humaine soit tracée même d'une façon grossière, brutale, 
rudimentaire. On n'en trouverait pas dix, pas cinq, où elle soit 
représentée avec quelque fidélité et quelque respect. 

Des dessins géométriques, des lignes rondes ou droites, des 
cercles, dans lesquels sont inscrits des carrés, des triangles, des 
étoiles, des roues simulées en raies pointées, des entrelacs, des 
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méandres, de loin en loin un ornement qui ressemble à une 
feuille de fougère ou une série de méandres qui aboutit à 
une tête de serpent ; telles sont les combinaisons, ingénieuses 
parfois, souvent élégantes, très curieuses assurément mais sin- 
gulièrement bornées, qui ont remplacé ces belles représentations 
humaines, ces statues, ces statuettes, ces bas-reliefs, ces figures 
délicates, ces trophées gracieux et ces guirlandes harmonieuses 
qui communiquent un charme si particulier aux productions 
de l'art gallo-romain. 

C'est en vain que les chefs et les souverains, mieux préparés, 
mieux entourés, élevés dès leur plus tendre enfance au milieu 
d'une civilisation et d'un art dont on leur dévoile la grandeur, 
cherchent à réagir contre ces tendances étrangement exclusives 
et si cruellement étroites. C'est en vain que Chilpéric conserve 
dans son trésor un grand nombre de médailles précieuse^, dont 
il fait parade devant Grégoire de Tours. C'est en vain que 

32 
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Childebert I"* couvre de peintures les églises qu'il vient dé 
bâtir % et que Gondebaud décore de ses propres mains les ora- 
toires qu'il a fait élever. Les Francs ne veulent rien entendre aux 
arts de la Gaule romaine. Ils n'ont pour eux que dédain et 
mépris, et c'est avec un orgueil non contenu qu'ils s'écrient en 
montrant leurs primitives parures : « Ce ne sont point des ar- 
tistes venus d'Italie, ce sont des barbares qui ont exécuté ces 
ouvrages. » 

Il est à remarquer, observe à ce propos M. Benjamin 
Fillon% que la prédominance absolue de ces arts rudimen- 
taires se manifesta « juste au moment où l'aristocratie, plus 
rebelle que ses rois à l'influence des idées romaines et chez 
qui la féodalité était en germe, entra en lutte avec les Mérovin- 
giens et ne tarda pas à les subalterniser. » L'adoption du sys- 
tème décoratif qui réalisait leur idéal était, en effet, une affir- 
mation de la nationalité, de la culture intellectuelle, de la race 
de ces Francs désormais suzerains du pays, en même temps 
qu'une sorte de réaction contre les tendances romaines des 
représentants du clergé et des successeurs, de Mérovée. 

Mais alors même que, par une volonté de fer, le souverain 
parvient à demeurer politiquement le maître ; alors même que, 
comme Dagobert, tout-puissant, riche, magnifique, il aime à 
s'entourer d'objets d'art; alors même que, superstitieux, il pro- 
digue aux églises des trésors, des pierreries, des métaux précieux 
et possède dans son clergé des artistes comme saint Éloi, 
capables d'enfanter des chefs-d'œuvre, il ne parvient point à 
s'émanciper de ce joug singulier. 

Éloi, esprit élevé, affiné, délicat pour l'époque, homme de 
génie, dans le sens le plus vaste du mot; Éloi, qui devint évêque 
sans avoir été clerc, et saint bien qu'ayant été évêque; Éloi, lui 

I. Émeric David, Histoire de la peinture. 

3. Les Beaux- Arts et les arts décoratifs, t H ; PArt romain et ses dégénérescences, . 
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aussi, obéit à la loi commune. Il composa, nous dit-on, des vases 
avec des ornements superbes, couvrit d'or des devants d'autel, 
forgea des châsses, des pupitres, des balustrades et des trônes*; 
ouvrages que nous déclarons 
volontiers précieux, surpre- 
nants, admirables, bien qu'au- 
cun d'eux cependant ne soit 
parvenu jusqu'à nous. Mais 
Éloi n'exécuta ni ne dessina 
jamais une figure humaine, un 
buste, un bas-relief, une statue, 
et le seul échantillon de la sta- 
tuaire de ce temps, qui soit par- 
venu jusqu'à nous, n'est pas 
fait pour nous faire regretter 
cet oubli du grand saint, cette 
lacune qui dépare son œuvre. 
La Victoire, dont on voit 
ici l'image, type aussi laid que 
rare, rappelle les triens impé- 
riaux d'Anastase, de Justin et 
de Justinien, qui servaient de 
monnaie sous le règne trou- 
blé des descendants de Méro- 
vée. a C'est bien là d'ailleurs, 
disait naguère M. B. Fillon, 

son savant possesseur, la victoire appropriée aux temps af- 
freux où elle a été modelée, telle que la comprenaient les 
compagnons barbares de Clovis : une sorte de vampire pesant 
de tout son poids sur le vaincu. Palme et couronne, attributs 

I, Voy. Via authentique d^Èloi, par Saint-Ouen. 
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VICTOIRB SX BRONZK DU VI* SlàCI.B. 
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dont cette figurine était originairement pourvue, sont tombés 
des mains informes du monstre. » 

Quelques petits oiseaux émaillés, au bec énorme, à l'œil 
gigantesque, ressemblant à des perroquets, bien qu'ils figurent 
des faucons, des vautours ou des aigles, quelques petits cava- 





Fio. 98. Fio. 99. 

AIOLBS DB l'ÉPOQUB MÉRO VIHOIBNNB BN DBOHZB ^MAILLÉ BT MON KMAILL^ 

' Provenant des fouilles de Girand«. 



liers primitifs et naïfs viennent s'ajouter à ce rare spécimen 
pour souligner encore la barbarie de cet art maladroit, revenu, 
par la rigueur des temps et l'inexpérience des artistes, aux 
bégayements incertains de l'enfance. 




PIO. 100. — M^DAILLB PRANQUB BN O K. 

Musée de Leyde. 
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ûus aurions besoin de nou- 
veaux arguments pour montrer 
combien la destinée des peuples 
demeure soumise à des lois 
inéluctables; il nous faudrait 
encore d'autres exemples pour 
prouver combien la volonté, la 
puissance, Tintluence, le génie 
même de quelques hommes 
supérieurs, intelligents, résolus, illustres à tous égards, a peu 
de prise sur la masse de la nation et se trouve inefficace quand 
il s'agit de transformer les arts et de développer le goût, qu'il 
suffirait de Tépoque dont nous allons analyser en quelques 
lignes les traits principaux, pour établir cette vérité d'une façon 
péremptoîre. 

A l'aurore de cette période nouvelle de notre histoire ap- 
paraît une figure imposante, majestueuse, grandiose, démesurée, 
dont M. Cousin a tracé ce portrait si frappant : « Ce person- 
nage extraordinaire, fils de Franc, et lui-même presque sans 
culture, mais portant dans son sein presque tous les instincts 
qui font le grand homme, le génie de la guerre, le génie de la 
législation, surtout le génie de l'organisation, aussi passionné 



Digitized by 



Google 



174 L'ART A TRAVERS LES MŒURS. 

qu'Alexandre, aussi réfléchi que César, jeté par le sort au 
milieu des ruines de Tempire romain et parmi les flots de peu- 
plades à demi sauvages, et là ne rêvant qu'ordre et discipline : 
barbare qui soupire après la civilisation, conquérant dont 
toutes les victoires sont des conceptions politiques... C'est Char- 
lemagne*"! » 

Charlemagne, quelle auréole entoure ce nom ! quel prestige 
s'attache à cette individualité ! Certes, c'est encore là, si Ton se 
place à notre étroit point de vue, un barbare. On peut, comme 
l'ont fait certains historiens de nos jours % lui reprocher ses 
mœurs dissolues, son caractère vindicatif, sa superstition, et la 
cruauté dont il fit trop souvent preuve. Il avait ces traits com- 
muns avec tous ses contemporains. Mais ce qu'il avait de plus 
qu'eux c'est un désir inassouvi de lumière, de vérité, de science, 
ce qu'il avait, c'est un esprit et des sens capables de discerner 
la beauté, un cœur accessible à l'éloquence des arts. 11 eût pu 
comme ses prédécesseurs s'enorgueillir de la terreur qui s^atta- 
chait à son pouvoir; il préféra une autre sorte de gloire. 

En un temps où une pareille conception touchait presque au 
prodige, il avait senti que la force matérielle est impuissante 
à réformer des populations ignorantes et barbares. Il avait en- 
trevu cette vérité, reniée depuis si longtemps, que les arts et 
les lettres sont les seuls moyens efficaces de contenir les instincts 
matériels et d'adoucir les mœurs; il avait compris que le meil- 
leur procédé pour diriger les hommes, c'est de commencer par 
les éclairer et les instruire. 

Aussi que fait-il, ce barbare ? Il appelle à lui toutes les in- 
telligences de son royaume, il va même jusqu'à emprunter des 
artistes à l'étranger. Pour se rendre compte de l'audace et de 
la nouveauté d'une telle entreprise, il faut ne pas perdre de 

1. Voy. Cousin, Œuvres, 5» série, t. II, Défense de V Université et delà Philosophie. 

2. Notamment M. Double dans son livre V Empereur Charlemagne. 
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vue l'effroyable chaos dans lequel la France était alors plongée. 

Le tableau, du reste, est encore présent à notre esprit : à 
partir des premières invasions franques, la peinture, la sculp- 
ture, l'architecture, la musique, les lettres avaient commencé à 
péricliter. La langue romaine, la seule qu'on écrivît alors, 
abhorrée du vainqueur, était tenue par lui en souverain mépris. 
La peinture et la sculpture, qui dès le v« siècle avaient cessé 
d'être un art pour devenir le plus douteux et le moins lucratif 
des métiers, étaient allées s'abâtardissant de jour en jour. Au 
moment où Charlemagne, par des procédés assurément condam- 
nables, mais qui, somme toute, étaient ceux de sa race, de son 
milieu et de son temps, réunit dans ses fortes mains les diffé- 
rentes provinces du royaume, arts et artistes, tout avait disparu. 

Malgré cela, à peine est-il parvenu à établir une sorte d'u- 
nité administrative, que sa première attention et sa préoccupa- 
tion incessante sont de reprendre le fil brisé de la civilisation 
antique et d'essayer de le renouer au profit de notre nation. 
Charlemagne, et c'est là ce dont il nous faut lui savoir un gré 
éternel, Charlemagne, dès le vni* siècle, a tout tenté pour opérer 
chez nous une renaissance de l'antiquité. 

De la première à la dernière heure, ce fut là sa pensée do- 
minante. Tout dans sa politique évolue vers ce but majestueux, 
A peine affermi sur le trône, s'il s'efforce de gagner l'amitié des 
principaux souverains du globe, c'est non seulement pour ga- 
rantir ses frontières et pouvoir refouler jusqu'au Danube les 
barbares saxons qui s'efforcent de franchir le Rhin, c'est aussi 
pour emprunter au Midi et à TOrient leurs arts et leurs sciences. 

Dès l'année 777, nous le voyons traiter avec les gouverne- 
ments niauresques de Saragosse et de Huesca et, par ces al- 
liances, se ménager le concours des géomètres et des mathéma- 
ticiens arabes, les plus érudits de cette barbare époque. Dix ans 
plus tard, il ramène d'Italie des grammairiens, des musiciens, 



Digitized by 



Google 



176 



L'ART A TRAVERS LES MŒURS. 



et pour ses architectes c'est à l'empire de Byzance qu'il les em- 
prunte. Enfin ses relations avec le célèbre calife Aroun-al- 
Raschid lui valent Tenvoi d'armes précieuses, d'étoffes de^ prix 




r\0. 108. — ODBRRIIR DU IX* SlftCLS. 

(DUpris U châsse de SAint Maurice.) 



et de cette clepsydre fameuse, dont Tarrivée compta parmi les 
événements considérables de sa cour*. 

' Cette horloge, assurément fort primitive comme système, 
mais damasquinée et d'un mécanisme singulièrement com- 

I. Voy. Eginhard, Vila glor. imper, Karoîi régis magni. 
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pliqué, allait servir de modèle aux mécaniciens, aux . joailliers, 
aux armuriers de ce temps ; pendant que delà vue des tentures 
orientales devait naître chez nous Tart devenu si français de 




^s:: 



PIO. 103. — COURONNE OU S AIICT - SMP IR I ROMAIN 

Dite couronne de Charlem4gne. 
Au trésor impérial de Vienne. (Schau Kammsr.) 



la tapisserie, et que nos artisans allaient, au contact des nou- 
veaux venus, apprendre à fabriquer les verres de couleur et les 
mosaïques murales * . 

C'est en effet à cette époque qu'à Auxerre, dit-on, sous 
les yeux et la direction du bienheureux Anthelme, furent tissés 



I. Paul Lacroix, Us Arts au moyen âge. 
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les premiers tapis fabriqués dans la Gaule conquise, et Téglise 
Sainte-Marie de Vence, qui date, elle aussi, de ce temps, prit le 
nom de Daurade, à cause des mosaïques dont on l'avait ornée. 

Pour l'architecture, l'apport des influences et de la main- 
d'œuvre étrangères n'est pas moins visible. Là pareillement, 
tout était à faire. Les sculpteurs, les architectes et même les ou- 
vriers habiles manquaient absolument. Mais ces obstacles étaient 
bien plus faits pour exciter le zèle du puissant monarque que 
pour le ralentir. Aussi non seulement il n'hésita pas à faire venir 
de Constantinople et d'Italie des maîtres en l'art de bâtir, mais 
encore il appela près de lui des colonies d'ouvriers habiles, et 
se fit expédier . à grands frais des chapiteaux et des fûts de 
colonnes, des frises et des bas-reliefs pour orner ses églises, ses 
baptistères et ses palais ^ 

Il y a cent ans à peine, les maisons royales d'Aix-la-Cha- 
pelle, de Nimègue, de Goddinga, d'Attiniacum, aussi bien que 
les monastères de Trêves, de Saint-Gall, de Salzbourg mon- 
traient encore des traces nombreuses et frappantes de cette sin- 
gulière alliance de fragments antiques, d'une perfection rare, 
mêlés à des constructions du ix« siècle dénonçant une esthétique 
indécise et des artistes mal formés. 

Ajoutons que tous ces sacrifices n'ont point pour cause 
unique un amour démesuré du luxe. Le nouvel empereur 
n'agit point au hasard, il poursuit un but longuement médité. Il 
veut s'imposer à ses ennemis autant par la grandeur de son 
faste que par la puissance de ses armes. Il en convient lui- 
même dans ses capitulaires % et ses panégyristes déclarent qu'il 
voulait faire d'Aix-la-Chapelle une « Rome nouvelle* ». Il 
tient, en effet, à ce que les Saxons, courbés non seulement sous 

1. Monachi San GalUnsis. — De Gestis Karoli Imp., 1. L 

2. CapituL de part, Sax., anno 789. 

3. Voir : Alcuini versus de Karolo Magno, 
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le joug de son glaive, mais encore sous celui de la croix, se per- 
suadent de la puissance de leur nouveau maître et de leur nou- 
veau Dieu, par la vue des richesses que l'un et l'autre possèdent. 




PIO. 104. — rRAOMBNT OU SUAIRB DB SAINT SAVINIBIf. 

Étoffe du X* siècle. (Trésor de U cathédrale de Sens.) 

Pour cela, il agrandit, embellit, enrichit les monastères de 
Saint-Vandrille, de Gorbie, de Fulde, de Saint-Gall, et un de ses 
capitulaires ordonne que des orfèvres soient établis dans chacune 
des grandes villes de son empire. Par ses ordres, Ébrori jette 
les fondements de l'église de Reims, que son successeur Hincmar 
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ornera de peintures, de verrières et de mosaïques. Par ses 
ordres encore, Angilbert, son gendre, abbé de Saint-Riqûier, 
rebâtit son tglise, la décoré de bâs-reliéfs et dé frises, la pare 
de statuettes d'ivoire et d'or. 

Effort gigantesque^ activité merveilleuse, élan artistique 
d'une puissance inconnue jusque-là, dont on ne comprend la 
grandeur et la portée qu'en énumérant les difficultés, insur- 
montables pour tout autre, avec lesquelles le grand empereur 
se trouva aux prises. 

11 ne faut pas craindre de répéter, en effet, que Charle- 
magne dut en quelque sorte tout créer d'une seule pièce, tout 
enfanter d'un même coup, l'art et les artistes manquant à la fois 
et personne ne pouvant autour de lui répondre à ses visées gran- 
dioses. Un seul fait, au reste, fera comprendre à quelle pénurie 
de gens habiles on se heurtait en ces temps de relative barbarie. 

Pendant toute la durée de son règne, Charlemagne, dit-on, 
ne put trouver un graveur assez savant pour représenter, sur son 
sceau, sa royale effigie. Peu désireux de déshonorer ses actes en 
y apposant une tète aussi affreuse que celle dont Chilpéric II 
avait fait usage, le fondateur de la dynastie carolingienne en fut 
réduit, pendant toute une existence, à se servir de deux pierres 
gravées antiques, représentant l'une un Marc-Aurèle, et l'autre 
un Jupiter barbu. Pour ses monnaies, il fut toiit aussi mal servi. 
La plupart de celles qu'on frappa sous son règne sont sans 
efl&gie, et les pièces qui portent sa figure nous viennent de Rome 
ou sortent des mains d'ouvriers italiens, byzantins ou grecs. 

Pour la peinture, par contre, il semble avoir été plus heu- 
reux, et si aucune des décorations murales qui furent fort com- 
munes de son temps n'est parvenue jusqu'à nous, du moins avons- 
nous par les manuscrits la preuve que, dans un genre plus réduit, 
d'habiles artistes travaillèrent régulièrement pour son compte. 

Jusqu'à lui nous ne découvrons, en effet, dans tout ce qui 
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touche à notre pays, qu'un caractère disgracieux et un art en- 




FIO. 105. — KBLIURI DBS QUATRE iVANOILBS A l'USAOB DB MBTZ. 

(Bibliothèque nationale.) 

fantin : « Il était bien temps, dit M. ChampoUion-Figeac*, que 

I. Voir : Documents paléographiques relatifs à Vhistoire des bêaux-arts. 
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la salutaire influence exercée par Tiliustre monarque se fît 
sentir dans les arts aussi bien que dans les lettres. j> 

Cette influence se manifesta par la création, dans les mo- 
nastères de Saint-Ricquier de Reims, de Fulde, de Corbie, de 
Saint-Gall, de nombreuses écoles de copistes, d'où sortirent 
une foule d'œuvres extrêmement remarquables. 

Non seulement les plus beaux manuscrits sur vélin pourpre 
appartiennent au siècle de Charlemagne, et sont en quelque 
sorte caractéristiques de son règne, mais on constate encore, 
dans les manuscrits carolingiens ^ un retour très marqué vers 
les images bien équilibrées et sainement dessinées de l'antiquité 
latine, ou vers les somptueuses figures des livres de liturgie 
byzantins. 

Tel est rÉvangéliaire donné par Louis le Débonnaire à Tab- 
bayè Saint-Médard de Soissons, et dans lequel se manifeste le 
stylé oriental. Tels sont aussi le Sacramentaire de Gellond, 
précieux par ses images allégoriques ; la Bible, dite de Metz, où 
non seulement on trouve des peintures de grandes dimensions, 
mais dont certaines figures sont copiées d'après des modèles 
empruntés au paganisme latin*. 

Ces confusions du sacré et du profane, qui vont se repro- 
duire à huit siècles d'intervalle et avec une profusion singulière, 
lorsque sonnera l'heure de la vraie, de la grande renaissance, 
étaient en quelque sorte inévitables. Le retour vers l'antiquité et 
vers les lettres païennes a toujours conduit, en effet, à ces mé- 
langes plus extravagants en apparence qu'en réalité. 

Charlemagne, tout le premier, en était forcément amené, 
dans cette académie où il aimait à réunir ce que son royaume 
renfermait de savants illustres * et qu'on nommait « l'école du 

1. Notamment un certain David, autour duquel on a personnifié le courage, la 
justice, la prudence, et qui n'est autre qu'un Apollon. 

2. Guizot, Histoire de la civilisation en France, 
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palais», à mêler radmiration que lui inspirait cette Rome antique, 
dont il souhaitait de restituer à son profit le prestigieux empire, 
avec la foi nouvelle dont il se faisait une arme de guerre et un 
moyen de domination. 

Dans l'école même, ces savants personnages se donnaient 
volontiers des noms empruntés à Tantiquité grecque, romaine 
ou judaïque. Alcuin, que M. Labarte ne craint pas de qualifier 
« Tesprit le plus vaste et le plus actif de cette époque après 
Charles lui-même* », s'était choisi le nom de Flaccus, Angilbert 
avait modestement pris celui d'Homère, et Théodulfe celui de 
Pindare. Quant à Éginhard, pour marquer son talent dans les 
arts, il se faisait donner le nom de Beseled, ce neveu de Moïse 
à qui le Seigneur avait accordé le don précieux de travailler 
merveilleusement le bois, les métaux et les autres matériaux 
de prix, qui servirent à la construction du tabernacle. Enfin 
le maître se faisait appeler David, nom qui lui convenait du 
reste assez bien à tous égards, mais que la postérité ne lui a 
cependant pas conservé. 

Un autre indice non moins frappant de cette évolution vers 
l'antiquité se manifeste dans le costume de Charlemagne et de 
son entourage. 

Le jour de son inauguration comme empereur, à la solli- 
citation du pape Léon IV, le fondateur de la dynastie carolin- 
gienne avait arboré le costume de Patrice de Rome. C'est sous 
cet habit qu'il se présenta à Saint-Pierre du Vatican, et ce n'était 
pas, au reste, la première fois qu'il le revêtait, car, seize ans 
auparavant, il s'était déjà montré aux Romains avec la chaussure 
sénatoriale et la toge chlamyde. 

A son exemple, la plupart des Francs avaient renoncé au 
grand manteau germanique, pour vêtir la saie bariolée des Gallo- 
Romains. A leur côté, le coutelas de leurs ancêtres avait fait 

I. Voir : Histoire des arts industriels au moyen âge. 
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place à Tépée à pommeau et à garde de fer, dont la lame longue 
et large était, enfermée dans un fourreau de bois garni de cuir; 
enfin tous les chefs, jadis si fiers de leur longue chevelure, 
insigne du commandement, avaient fait couper leurs cheveux à 
fa romaine, et l'empereur lui-même, que nous aimons à nous 




no. 106. •- FRAOMBNT DU SUAIRE DB flAlKT POTBNTIBX. 

Étoffe <ki x« siècle. (Trésor de la cathédrale de Sens.) 



représenter avec une longue barbe griffaigne, s'était fait raser le 
menton. 

En tout, on le voit, Charlemagne s'était montré l'ardent res- 
taurateur des tendances gallo-romaines. Partout il s'était efforcé 
de ressusciter non seulement l'organisme de l'empire d'Occident, 
mais encore, ce qui à ses yeux faisait sa vraie supériorité, son 
indiscutable grandeur, les arts, les lettres, les sciences. Il avait 
fait tout ce qui était en son pouvoir pour renouer la tradition, 
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et il pouvait assurément espérer que, de si laborieux efforts, 
résulterait une création durable. ^-— Il n'en fut rien. 

Sa tentative héroïque aboutit, de son vivant, à des copies 
plus ou moins heureuses, à des imitations plus ou moins cor- 
rectes des ouvrages laissés en modèle par ces populations gallo- 
romaines que les Francs avaient brutalement subjuguées. Pour 
réveiller la verve nationale endormie, il avait remué les cendres 
de la vieille Gaule et de l'Empire romain. De ce foyer mal 
éteint, quelques pâles étincelles avaient jailli, prenant dans cette 
nuit obscure l'éclat et la grandeur de brillantes étoiles; mais 
l'heure n'avait point encore sonné où, de l'esprit et du cœur 
même de la France renouvelée, devait s'élancer un art nouveau, 
puissant, vivifiant et robuste. 

Les ferments apportés par les peuplades conquérantes 
étaient depuis trop peu de temps mêlés à la vieille civilisation 
gallo-romaine, pour qu'un art autochtone pût éclore. Il fallait 
pour féconder ce mélange une plus longue incubation. L'éclo- 
sion devait venir à son heure. La production artistique ne se 
règle pas avec des lois et des arrêts. Elle n'obéit point à la 
discipline qu'un monarque impose; elle tient aux entrailles 
mêmes de la nation. 

En donnant à la renaissance qu'il projetait cette impulsion 
vigoureuse qui imprima à toutes les productions de son temps 
un caractère uniforme, Charlemagne avait les yeux tournés vers 
le passé. Or qu'importait le passé à ces hardis compagnons, qui 
connaissaient la Gaule seulement depuis qu'ils en avaient fait 
la conquête ? Que leur importait la grandeur de l'Empire gallo- 
romain, à eux qui l'avaient combattu, écrasé, soumis, occupé, 
et qui le détenaient sous leur main de fer, en exprimant la 
moelle et le sang ? 

C'est vers l'avenir qu'ils portaient leurs regards, c'est là 
seulement que pouvaient exister pour eux la grandeur, la ma- 

24 
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jesté, la sereine puissance, si tant est qu'ils la devaient connaître. 
C'est pourquoi la tentative magnifique de Charlemagne n'eut pas 
les suites qu'elle semblait comporter. 

De l'année 814, où meurt l'empereur, à l'an 987, où sa 
dynastie disparaît de la scène du monde, treize rois se succèdent 
sur le trône de France, et il faut à peine cinquante ans pour qu'il 
ne reste plus trace de cet édifice superbe, que Charlemagne avait 
si péniblement construit. 




rir. 107. — SCEAU DB l'bmpbrbur cbarlbmaomb. 
Bibliothèque nationale. 
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A VArmtrîa rtal de Madrid. 



IV 



LE MOYEN AGE. 



ous venons de voir que la décadence 
n'avait point attendu, pour se produire, 
que les Carolingiens eussent été dé- 
pouillés de leur trône. A la mort de 
Charlemagne, nous l'avons dit, l'édi- 
fice trembla sur sa base. Il avait va- 
cillé sous ses successeurs immédiats, 
pour ne pas tarder à s'effondrer. Les 
arts, dont l'existence précaire et fac- 
tice n'avait d]autre appui que la puis- 
sance souveraine et ne possédait de racines que dans le faste 
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royal, avaient suivi la même voie. En vain, sous Louis le Débon • 
naire, Ebbon, archevêque de Reims, s'était-il plu à rassembler 
d'habiles ouvriers et des artistes qu'il combla de bienfaits * ; en 
vain Charles le Chauve avait-il décidé la formation d'une école 
de sculpteurs et d'orfèvres dans l'abbaye même de Saint-Denis*, 
tout était resté inefficace, l'anéantissement avait été absolu. 

Mais, dans l'entre-temps, un fait considérable s'était ac- 
compli. L'hérédité des Comtés, signée par Charles le Chauve 
l'année même de sa mort (877), avait transformé ce monde mal 
défini, sans principes fixes, sans lien social, plein de révoltes à 
sa base et de défaillances à son sommet. Jusque-là magistrats 
amovibles, les Comtes devinrent, par l'hérédité dans leurs 
charges qui leur était concédée, des souverains en miniature. 
Chacun désormais régna despotiquement sur les pays soumis à 
son administration. Un nouvel état social fut la conséquence de 
cette révolution d'en haut. La Féodalité était créée. 

Il est à remarquer, toutefois, que cette révolution fut bien 
accueillie dans son principe. Comme le constate Michelet : « Les 
peuples n'avaient plus que haine et mépris pour un roi qui ne 
savait plus les défendre; ils se serrent autour des seigneurs et 
des comtes. » Il ne faut donc pas être surpris que la féodalité, à 
son aurore, ait été populaire. On retrouve, du reste, des traces 
de cette popularité dans les souvenirs confus de la nation, et 
aussi dans ces chansons de gestes, où Gérard de Roussillon, 
Renaud, les fils Aymon, insurgés contre les derniers rois ca- 
rolingiens, occupent une place si brillante; mais cet enthou- 
siasme ne devait pas être de longue durée. 

L'ordre de choses nouveau s'incarne promptement dans un 
personnage important, le Seigneur j qui partout se pose en sou- 



1. Flodoardi Renuns, hist,, Hèxi IV; lib. II, c. xix. 

2. Lupi, àbhat, Ferrar,, opéra : Epist xxii, cité par Labarte. 
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verain de la terre. Or ce seigneur peu cultivé, élevé dans les 
seules idées de combat et de conquête, considère le droit de guerre 
comme son bien le plus précieux. Dans la cérémonie d'inves- 
titure, qui lui confère son titre, ses 
droits, ses privilèges et son carac- 
tère, il ne revêt plus, comme jadis, 
la robe virile, emblème des dignités 
législatives et judiciaires ; il s'habille 
en guerrier. On ceint ses reins d'un 
baudrier, on chausse ses talons d'é- 
perons dorés, on frappe son épaule 
avec le plat de Tépée. 

Aussi n'aspire-t-il, à partir de 
ce jour, qu'à montrer la force de son 
bras et l'héroïsme de son cœur. Le 
plus beau titre qu'il ambitionne est 
celui de « redouté », et, comme 
aucun obstacle ne s'oppose à ses 
goûts turbulents, il donne un libre 
champ à son amour du combat. 
Stimulé par cette ardente passion du 
butin traditionnelle chez ses ancêtres, 
chaque suzerain devient un frelon 
qui pille la ruche des abeilles voi- 
sines, quand il ne pille pas d'autres 
frelons. C'est ce qu'on appelle, dans 
le langage imagé de ce temps, « aller 
à la proie ». 

Dès lors on les voit bardés de fer, fervestus, comme les 
appellent les vieilles chroniques, courir les grandes routes, 
dresser des embuscades, arrêter les passants, rançonner les 
marchands, piller les convois, incendier les villages. « Sur les 




no. 110. — OUBRRIBR DU XI* SlàCLB. 

Restitué d*«près U tapisserie de Bsyeuz. 
(Musée d'artillerie. ) 



Digitized by 



Google 



iço L'ART A TRAVERS LES MŒURS. 

chemins publics ils attaquent les voyageurs inofFensifs, sans épar- 
gner les pèlerins ni les religieux Sur mer, ils font le métier de 

pirates, et sans rien craindre, pas même la colère de Dieu, 
ils s'emparent des navires, les brûlent et noient dans les flots 
ceux qu'ils ont dépouillés* ». 

Aucun obstacle n'est mis à leurs déprédations, aucune loi 
ne leur est connue. Les princes du sang sont les premiers à 
donner l'exemple. Eudes I", duc de Bourgogne, Burchard le 
Barbu, tige de la maison de Montmorency, Hugues de Pompone, 
seigneur de Crécy, les sires de la Roche-Guyon payent de leur 
personne et se conduisent en vrais bandits. Les rois eux-mêmes 
sont impuissants à maintenir Tordre dans leurs domaines, et 
la lutte la plus acharnée et la plus déloyale est encore celle qui 
sévit entre les divers membres de la famille royale. 

Hugues Capet a fait la guerre aux derniers successeurs de 
Charlemagne, il s'est emparé par audace de leur trône, par per- 
fidie de leur personne; il les a fait mourir en prison. Pour le ré- 
compenser de leur avoir facilité l'accès du rang suprême, ses fils 
briguent l'honneur de lui infliger le même sort. Robert lève 
contre son père l'étendard de la révolte et, poussés par leur 
mère, les deux fils de Robert s'insurgent à leur tour. Henri, déjà 
couronné roi, met au pillage le domaine de la couronne et ravage 
ses propres États. Eudes, son cadet, l'attaque et ces frères enne- 
mis donnent au monde féodal le répugnant spectacle de leur 
haine et de leurs divisions. Partout, au reste, il en est de même: 
Baudouin chasse son père du trône de Flandre et l'oblige à 
implorer la pitié et l'aide du duc de Normandie. On juge des 
effets que devaient produire d'aussi détestables exemples. 

La terreur religieuse, la superstition, la foi (cette foi dont 
on a fait un si grand honneur à tout le moyen âge), demeurent 

I. Jacobià Vitriaco historiœ ; Hist. occid., c. m. 
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sans influence sur de pareils hommes, ou tout au moins sans 
efficacité. La crainte du sacrilège n'est même pas capable d'ar- 
rêter leurs bras, de contenir leurs passions, d'intimider leurs 
cœurs. Charles le Bon, à Bruges, est assassiné dans un lieu saint; 
Guillaume III de Bourgogne est massacré aux pieds des autels; 
Guy de la Roche- sur- Yon est égorgé dans sa propre église. — 
Ceux-là même, du reste, qui devraient enseigner les égards que 
mérite la foi jurée et le respect de la vie humaine, figurent au 
premier rang des assassins et des parjures, et c'est un évêque 
qui, par trahison, livre Charles de Lorraine à Hugues Capet. 

Les prélats, du reste, et les abbés revêtent volontiers l'ar- 
mure et, à r image des seigneurs laïques, combattent entre eux, 
attaquent les gens paisibles et mettent à rançon les villages mal 
défendus. Mais comme l'Église abhorre le sang, eux et leurs gens 
s'arment seulement de massues, de gourdins, de fléaux et 
assomment canoniquement leurs ennemis *. Même les plus in- 
struits, les plus doux, les plus civilisés, les plus distingués d'entre 
ces prélats ne répudient pas ce faste guerrier et cet appareil mi- 
litaire. Suger, une des lumières de ce temps et l'un des prélats 
les plus éminents que la France ait produits, Suger aimait à 
revêtir le hoqueton et la cotte de mailles. Suger, quand il sortait, 
se faisait escorter par cinquante cavaliers*. 

On devine assez à quel état notre malheureux pays se 
trouvait réduit sous une domination pareille ? C'était l'époque 
néfaste où Grégoire VII pouvait écrire en parlant de la France : 
a Toutes les lois y sont oubliées, toute justice est foulée aux 
pieds. 11 n'est pas d'actes vils, infâmes, cruels, intolérables, qui 
ne s'y commettent impunément' » ; et un historien a pu accuser 



1. Voir : Wulson de la Colombière, Scûnce hèroiqui du blason, 

2. Voir : Vie de Suger; Collect. Guizot, t. VIII. . 

3. Recueil des historiens de France, t. XIV. 
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la féodalité, à l'époque de sa puissance la plus haute, d'avoir 
converti en anthropophages * les paisibles habitants de la Gaule. 




PIO. 111. — POKTK KOMAMB, XI1« llàCLB. 

Église Notre-Dame-du-Puy. 

Reproche mérité, car pendant un siècle environ, la France se 
vit affligée de vingt-trois famines successives, parmi lesquelles 
dix-huit furent souillées d'anthropophagie. 
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A lire de pareilles horreurs, on serait tenté de croire qu'au 
milieu d'un semblable chaos Tart ait dû disparaître de notre pays. 
Il semble que cette plante délicate et fragile ait dû être anéantie 
du coup et pour toujours. Eh bien non, tout au contraire, cet 
état social si incertain, si troublé, si nuageux, si primitif, se 
trouva être une période de parturition. Ces temps féodaux qu'on 
a comparés, non sans raison, aux époques indécises célébrées 
par Homère, avec la grâce, la finesse de la race et la beauté du 
climat * en moins, allaient donner naissance à un art nouveau, 
à un art puissant et gracieux, élégant et robuste, non pas cette 
fois importé du dehors, comme à Tépoque gallo-romaine ou 
comme sous le règne de Charlemagne, mais autochtone, c'est- 
à-dire jaillissant du sol, manifestation de la race, expression de 
son idéal, résultat de ses qualités, satisfaction de ses besoins. 

Cet art, en effet, à part quelques réminiscences forcées, 
n'emprunte rien à ceux qui l'ont précédé. Aux conceptions régu- 
lières de l'antiquité classique, il substitue une esthétique nouvelle 
qui s'affranchit de tout préjugé. Il puise sur son propre tonds; il 
trouve, dans sa propre imagination, un ensemble de principes 
dont il poursuivra impérieusement l'application. Les dispo- 
sitions, la construction, la décoration, Tornementation, la sta- 
tique inaugurées par lui, diffèrent si complètement de ce qui 
s'était produit jusque-là, elles sont si bien l'expression d un autre 
idéal et de sentiments inconnus des Anciens, qu'on en est réduit 
à se demander si cette nuit profonde, obscure, ténébreuse, n'avait 
point été en quelque sorte nécessaire, indispensable, pour dé- 
blayer le terrain, pour amener un oubli complet, radical, défi- 
nitif, et permettre ainsi de renouveler de fond en comble les 
bases, les principes, les règles de ce qu'on avait jusque-là consi- 
déré comme le Beau absolu. 



I. Baudrillart, Histoire du luxe, t. III. 
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Le point de départ est, en effet, si différent, qu'à vouloir 
juger l'art nouveau d'après les principes de l'ancien, ou l'art 
ancien d'après les principes du nouveau, on les trouve l'un et 
l'autre absurdes. Pour les étudier, les apprécier, les comprendre, 
il faut se placer à deux points de vue diamétralement opposés. 
Comme le remarque fort ingénieusement VioUet-le-Duc : « Ils 
sont tous deux la conséquence de deux civilisations partant de 
deux principes opposés. » 

« Sans examen, écrit M. Labarte, on s'est imaginé de don- 
ner le nom de style byzantin et de supposer une origine byzan- 
tine à ces rudes ébauches d'un art dans son enfance. » Étrange 
erreur, car même dans ses premiers bégayements, même dans 
ses manifestations initiales^ le nouvel art porte déjà son estam- 
pille originale bien visible, bien profondément tracée. 

Ce sont les conditions nouvelles de cet art nouveau que 
nous allons présentement étudier, en nous efforçant d'en saisir 
les caractères et d'en contrôler la marche. 
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LES TEMPS FÉODAUX, 

PREMIÈRE PÉRIOnE, 

N a dit avec raison que, dans la vie des 
peuples, rien ne commence et rien ne 
finit d'une façon absolue. Les époques qui se succèdent se mé- 
langent, et les styles les plus tranchés s'enchevêtrent et s'engen- 
drent. Deux périodes qui se suivent, affectant une tendance 
dissemblable, un idéal différent, des caractères opposés, pré- 
sentent toujours un moment transitoire, où les distinctions 
s'effacent, où les caractères se mêlent, et dont la contexture 
échappe à l'analyse. Les arts d'un peuple forment, en effet, 
une chaîne sans fin, dont les anneaux sont rivés par des consé- 
quences logiques. 

Ces conséquences, nous croyons en avoir établi la nature 
et les lois, et nous allons les retrouver telles, du reste, que ces 
lois les indiquent. Mais on comprend qu'en un temps si troublé, 
en un pays si divisé, animé, suivant ses latitudes, de sentiments 
si divers, l'art ne se soit point, partout et à la même heure, ma- 
nifesté d'une façon uniforme, avec des tendances identiques et 
d'une égale intensité. 
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Par sa constitution même, l'état féodal, sous lequel va se 
produire ce grand mouvement de renouveau, est en opposition 
directe, formelle, avec toute tendance unitaire, avec toute action 
générale. Ses conditions d'existence s'y opposent, car la Féo- 
dalité est le triomphe momentané de l'individualisme sur la 
collectivité. 

Lamennais a tracé un portrait éloquent du manoir sei- 
gneurial^ monument par excellence, expression vivante en 
quelque sorte, caractéristique, typique, de toute cette période 
d'enfantement. « Le château féodal, situé d'ordinaire sur le 
sommet de roches presque inaccessibles, ressemble, nous dit-il, à 
l'aire de l'aigle. Son aspect sombre, ses tours massives, percées 
d'ouvertures étroites, ses créneaux pareils à d'énormes dents, 
éveillent le sentiment d'un pouvoir redoutable, d'une domination 
farouche, mêlée de je ne sais quelle fierté rude et noble. En le 
voyant, on a sous les yeux le spectacle d'une société divisée en 
elle-même, où les armes remplacent le droit et la loi. Symbole 
de la puissance indépendante et solitaire, de la force et de la 
grandeur personnelles, il représente merveilleusement ces temps 
d'anarchie où les liens n'existant plus dans l'ordre politique, 
l'homme individuel, sans souci d'autrui, se faisait lui-même 
toute sa destinée ^ » . 

Aussi à peine le régime féodal est-il implanté en France, que 
la forteresse devient le point central autour duquel tout gra- 
vite. La patrie cesse d'être. La terre, morcelée en seigneuries 
vassales les unes des autres, se transforme en une arène où 
chaque jour descendent les mécontents et les ambitieux; et 
comme chacun prétend, tout en défendant ses droits menacés, 
empiéter sur les biens du voisin, la guerre civile est perma- 
nente. Qu'on se figure l'état de nos provinces avec leurs champs 

I. Lamennais, De Part et du beau. 
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journellement dévastés, leurs abbayes pillées, leurs chau- 
mières incendiées, leurs villages rançonnés et leurs villes con- 
stamment sur le qui-vive. Chacun est aux aguets, veille sur 
ses biens, se fortifie et s'enferme chez soi. 

Dès qu'une commune s'émancipe, elle s'entoure de murs 
et de fossés. Le Mans, Cambrai, Saint-Quentin, Laon, Amiens, 
Beauvais, Soissons, Orléans, Sens, Reims, les unes à main 
armée et violemment, les autres profitant des querelles des sei- 
gneurs et des évêques, secouent le joug et s'érigent en communes. 
Immédiatement tout est sacrifié pour entourer de murailles pro- 
tectrices ces villes affranchies; car, mieux que personne, les 
habitants de ces cités libérées savent qu'une conquête, pour être 
durable, doit pouvoir être défendue. 

Comme conséquence de ces préoccupations maîtresses, 
chaque seigneurie s'isole, chaque diocèse établit une sorte de 
cordon sanitaire autour de ses possessions et, dans le domaine de 
l'art, chaque province forme une école, qui s eflforce de ne rien 
emprunter à ses voisins, tout en essayant de rayonner au 
dehors. Suite- naturelle de l'état précaire dans lequel tout ce 
monde se meut, l'incertitude des destinées, la divergence des 
idées, leurs revirements soudains, se reflètent dans toutes les 
œuvres d'art. L'artiste commence, quitte, reprend son œuvre, 
la change incessamment, la modifie, l'amplifie, la transforme, 
abandonnant le plan primitif étudié, combiné, voulu, ou ne 
le suivant qu'autant qu'il se trouve d'accord avec ses idées sans 
cesse flottantes, et sacrifiant tout, même la symétrie, à ce besoin 
perpétuel de changement. 

Par quel bonheur incomparable son imagination débor- 
dante fournit-elle à l'inconstant producteur tant de motifs ingé- 
nieux, délicats, élégants? Par quel miracle parvient-il à vêtir son 
incorrecte pensée de formes si charmantes, à la décorer d'une 
ornementation si svelte, si gracieuse, qu'on oublie de se froisser 
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de ce manque de suite dans les idées, de cette dérogation à des 
règles, que partout autre part nos exigences d'éducation nous 
feraient considérer comme essentielles? C'est ce qu'il serait assez 
difficile de dire. Mais cet embarras où nous nous trouvons pour 
expliquer ce délicat mystère, ne doit-il pas être considéré comme 
le plus grand éloge qu'on puisse faire de l'art de ce temps? 
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Toutefois, avant d'arriver à cette époque définitive où l'œuvre 
aura revêtu son entier caractère, il nous faut assister à tous les 
tâtonnements d'un art à son début , au- réveil d'une population 
Ouvrant, après une longue nuit, les yeux et les oreilles à un 
langage qu'elle avait eu le temps de désapprendre, ou, pour 
mieux parler, à l'initiation d'une race déshéritée, commençant 
a comprendre l'admirable éloquence de l'Art, éloquence jusque- 
là demeurée lettre morte pour elle. 
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C'est au lendemain des terreurs de Tan looo que Téclosion 
se produit. La nation, brusquement rassurée, se sent prise tout 
à coup d un élan d'espérance. La reconnaissance trouve égale- 
ment sa place dans les cœurs. Partout on veut attester sa foi par 
des monuments durables. Aucun sacrifice ne coûte pour remer- 
cier le Très-Haut de sa clémence, et les églises se multiplient 
avec une profusion d'autant plus grande, que la plupart de celles 
qu'on avait édifiées jusque-là, étant bâties en bois, avaient été 
dévorées par le feu ou détruites par les envahisseurs. 

Aussi ce. sont les ordres religieux qui donnent partout le 
branle, a La pauvreté dans la cellule, la richesse dans le cloître, 
où se déploient toutes les magnificences, toutes les beautés, 
toutes les délicatesses de l'art ». Cette formule, donnée de nos 
jours par Lamennais *, semble avoir été l'un des points de départ 
de cette eflflorescence. Curieux rapprochement, qui assigne le 
seîn d'une collectivité comme lieu de naissance et comme ber- 
ceau à la manifestation la plus étonnante peut-être de l'indivi- 
dualisme dans les arts ! 

Mais si le premier cri part d'un couvent, il faut reconnaître 
que l'élan est partout. En quelques années, dans toutes nos 
provinces, l'art nouveau apparaît, grandit, se développe, sans 
cesser de puiser sur son propre fonds, suivant une marche uni- 
forme et tendant vers un même but en prenant des chemins 
fort divers. 

Partout, en effet, où les monuments gallo-romains apparais- 
sent encore, l'œil, qui n'a pas perdu toute habitude de voir, se 
montre plus sévère, plus exigeant, et sous son contrôle la sta- 
tuaire se développe plus vite. En Bourgogne, en Champagne, 
dans la Saintonge, TAngoumois, le Poitou, il en est ainsi. Dans 
le Nord, au contraire, en Normandie, en Picardie, sur le Rhin, 
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la marche est plus lente; mais ce qu'on perd en exactitude on 
le regagne en fantaisie, et Tornementation apparaît d'autant plus 
compliquée et d'autant plus riche, que l'interprétation de la 
figure humaine demeure plus incorrecte et plus pauvre. 

Puis à l'influence du milieu il faut ajouter celle des maté- 
riaux. Là encore, chacun est limité à son propre domaine et doit 
compter avec ses seules ressources. Les matériaux sont-ils de 
belle dimension, de suite l'architecture et la sculpture s'en res- 
sentent : les courbes sont plus hardies, les profils plus larges, 
les ornements plus amples. Sont-ils de médiocre valeur, les 
membres de l'architecture se resserrent, et la décoration perd 
de sa majesté. Sont-ils grossiers et durs, l'artiste simplifie son 
ornementation. Sont-ils faciles à travailler, il en profite, au con- 
traire, pour fouiller la pierre, pour la percer à jour, pour en faire 
jaillir d'étonnantes figures d'hommes, d'anges, d'animaux, de 
démons : images touchantes qui vont composer ce que le synode 
d'Arras (io25) devait appeler de ce nom à la fois charmant et 
juste : ce le livre des illettrés » . 

Tout d'abord l'architecte et l'artiste sont un peu pris au dé- 
pourvu. Ils ne sont point encore de taille à créer une forme qui 
les satisfasse absolument, un art réalisant complètement les aspi- 
rations mal définies qui les travaillent. Mais avec une science 
inattendue, avec une habileté dont on ne les aurait pas crus ca- 
pables, avec une de ces audaces qui provoquent la fortune et la 
domptent, ils s'élancent à la poursuite d'un idéal élevé, créant 
une statique nouvelle, diminuant et réduisant les supports, com- 
binant un système de contreforts inusité jusque-là, et suspendant 
à une hauteur inattendue leurs voûtes en berceau, prodige de 
solidité et d'équilibre. 

Ainsi, du premier coup, une architecture est créée, qui ne 
doit rien ou presque rien à ses devancières, et sur les façades 
de ces monuments inédits, dénotant dès le début une expérience 
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singulière OU un bonheur bien surprenant, l'art roman va 
plaquer ses nattes, ses entrelacs, ses imbrications, ses motifs 
striés, losanges, rudentés, étoiles, rubanés, et broder sur les murs 
ses variations infinies. 

L'union de ces deux éléments est même curieuse à saisir. 
L'architecte, s'inspirant des formes acquises et des lois décou- 
vertes, observe partout un même plan et des règles identiques. 
Les dérogations qu'il se permet sont de peu d'importance, tandis 
que le sculpteur, lui, ne connaît d'autre guide que son caprice, 
d'autres limites que celles de sa fantaisie. 

Le constructeur, en livrant au décorateur les surfaces de son 
édifice, indique la hauteur du chapiteau, le développement des 
frises, la place des niches et des bas-reliefs, et ce dernier, se mou- 
vant dans sa propre sphère, prenant la responsabilité de son tra- 
vail, développe sur ces surfaces son œuvre personnelle, en fait 
son champ d'activité propre, en un mot son bien. 

De cette façon, aux conceptions régulières de Part antique 
succède la fantaisie d'un art inconnu, inédit, n'admettant d'autres 
bornes que celles de l'imagination de l'artiste. 

Sous la pression de cette imagination encore primitive, nous 
voyons tout d'abord l'ornementation géométrique, point de départ 
inéluctable de toute évolution artistique, déployer en des placages 
polychromes les surprenantes ressources de ses innombrables 
combinaisons. Puis, suivant une marche normale et toute tracée, 
Tartiste remplace la polychromie des matériaux par des jeux 
de lumière sculpturalement obtenus à l'aide de saillies et de 
creux. Sa verve alors se développe et grandit; elle s'exerce sur 
les archivoltes des arcades, dans la corbeille des chapiteaux, 
et sur toutes les saillies tracées par l'architecte. Elle court le long 
des frises, enchâssant les moulures dans ses légers rinceaux. 

Avec cette première transformation l'art a fait un pas dé- 
cisif. L'ornement est entré dans la seconde période. Il ne se 
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borne plus à imaginer, déjà il interprète. Les accouplements 
fantastiques, les animaux monstrueux se mêlent aux entrelacs 
délicats et aux élégantes arabesques. L'artiste commence à con- 
sulter la flore, si féconde comme variété de motifs, si fertile 
comme nombre de sujets. Mais il a peu de souci de la vérité et 
l'exactitude est sa moindre préoccupation. Il traduit toujours son 
impression en une série d'interprétations synthétiques, d'un 
aspect monumental. Ce n'est que beaucoup plus tard qu'il arri- 
vera à sortir des types conventionnels, à analyser ses -modèles, 
à copier directement les feuilles et les fleurs, à reproduire sur la 

pierre la physionomie des végé- 
taux. 

La figure humaine qu'il 
mêle à ses conceptions est non 
seulement incorrecte, elle est 
souvent grotesque et difforme. 
Les bustes sont trop longs , les 
membres trop petits. La tête 
énorme surmonte un corps sans 
vie, drapé dans des étoffes lé- 
gères, toiles fines, empesées, 
godronnées au fer et calamis- 

COQU.MARD DU XlL SlàCL. .N LAITON. Jj-^gg^ jj^^Jg ™g g^ ^^Jj^ Jj^J^^. 

Collection Chtbrières Arles. 

bile traduit brutalement en plis 
parallèles, qui semblent creusés avec une sorte de râteau* 

L'image qu'il sculpte est, au reste, un pur symbole, auquel 
il ne sait donner ni la ressemblance ni la vie. 

La peinture, qui semble être partout le dernier venu des 
arts, et dont la fragilité fait qu'il est le plus tôt disparu, ne nous 
livre guère d'essais avant le dernier quart du xi* siècle. Là 
encore les symptômes ^ont les mêmes. Là encore nous trou- 
vons un art autochtone, qui doit à peine à ses aînés quelques 
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Exécutée par le frère Hugo d*Oign'es. 
(Appartenant tux soeurs Notre-Dame, à Kamur.) 
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procédés et quelques traditions, mais qui, mai défini, enfantin, 
incertain dans sa pratique, s'il montre une intensité d'expression, 
une vivacité de mimique que ses prédécesseurs ne connaissent 
plus, ne cherche cependant, en aucune manière, à faire illusion. 
La plupart de ces œuvres primitives affectent même, par les 
simplifications qu'elles mettent en pratique, la forme d'hiéro- 




PIO. 118. — CBARLBMAa!(R illANCIPAMT LB8 FRISONS. 

Sceau de la ville de Franeker. (Gravure du xi* siècle.) 

glyphes. N'en soyons pas surpris. On est, il ne faut pas l'oublier, 
en pleine période imaginative, et l'esprit du spectateur supplée 
aux omissions de l'artiste. La bonne volonté est telle, en ces 
complaisants cerveaux fertiles en illusions, que pour eux l'arbre 
devient forêt, deux colonnes figurent un palais, trois soldats une 
armée, et un trait serpentant indique une rivière profonde. 

a Les nuages, les arbres, les rochers, les bâtiments, ne dé- 
notent pas la moindre idée d'imitation, écrivait Mérimée S à 

I. Voir : Notice sur les peintures de V église de Saint- Savin, 
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propos des peintures de Saint-Savin ; ce sont en quelque sorte 
des explications graphiques ajoutées aux groupes de figures pour 
rintelligence des compositions. >» Les peintures de Saint-Savin, 
près Poitiers, datent environ de l'année 1060. 

Au commencement du xii* siècle, une évolution nouvelle se 
produit, et cette fois c'est une évolution décisive. Les artistes de 
la Bourgogne, du Poitou, de TIle-de-France, de l'Auvergne, de 
la Picardie, qui jusque-là, prodiguant leurs rinceaux, leurs cha- 
piteaux, leurs frises d'un style magistral et d'une exécution supé- 
rieure, s'étaient bornés à orner une construction, vont com- 
mencer à construire des œuvres si parfaites, que ces œuvres 
trouveront, dans les conditions mêmes de leur existence, les bases 
de leur ornementation. 

L'architecture, à ce moment, sort brusquement des sentiers 
connus. Elle ouvre cette fois des voies absolument nouvelles, 
découvre des formules qu'on n'avait pas même soupçonnées, 
et, par l'emploi de l'ogive ou arc en tiers-point, elle substitue 
partout, à une solidité robuste et massive qui semble se cram- 
ponner au sol, une sveltesse élégante et fragile qui, n'offrant plus 
à l'édifice que de rares supports, nous le montre comme sus- 
pendu dans les airs. 

En même temps, la sculpture française, qui cent ans plus 
tard devait s'élever à une si grande hauteur, paraît sortir, elle 
aussi, de sa chrysalide. 

Les statues de grandes proportions font leur apparition, et 
les bas-reliefs commencent à présenter une correction relative. 
Les poses varient, les attitudes s'assouplissent, les figures se rap- 
prochent de la nature. C'est de l'abbaye de Cluny qu'était partie 
cette réforme magnifique qui allait transformer l'architecture ro- 
mane ; c'est également sous l'impulsion de ces mêmes Clunisiens 
que la statuaire va prendre son essor. Les spécimens ad- 
mirables que nous montrent l'église abbatiale de Vezelay et la 
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grande porte de la cathédrale d'Autun n'ont rien à démêler avec 
les productions affaiblies d'une barbarie sénile, ce sont les pre- 
miers rayons d'un grand art à son aurore. 




FIO. 110. — TRIPTYQDI IN BRONZI DU XIV« SiftCLB. 

Trésor de k cathédrale de Suse. 

Bien qu'elles se distinguent par une singulière vérité de 
geste et par une rare puissance d'expression, bien que l'idée 
dramatique y domine et gouverne les groupes auxquels lartiste 
n'a ménagé ni la vie ni le mouvement, ces sculptures cluni- 
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siennes, — qui se complaisent en des légendes un peu spéciales^ 
celles de saint Antoine, de sainte Madeleine et de saint Benoît, 
— ne devaient point suffire longtemps aux besoins artistiques 
de ce généreux mouvement. 

L'élément laïque ne tarda pas, en effet, à s'emparer de ce lan- 
gage merveilleux né dans un cloître; il se mit à fouiller l'Ancien 
et le Nouveau Testament, pour en faire jaillir des idées méta- 
physiques saisissables par la foule. La cathédrale et l'hôtel de 
ville devinrent dès lors une sorte d'encyclopédie. Tout un 
monde nouveau prit naissance dans cette main-mise de la po- 
pulation laïque sur l'art. 

Considérez cet étonnant défilé de personnages étranges, 
statues ou bas-reliefs, qui ornent les tympans des églises et les 
chapiteaux des piliers. Voyez comme l'esprit du peuple s'y ré- 
vèle, comme ses qualités s'y font jour. Il hiérarchise le ciel, in- 
troduit l'ordre dans les hautes sphères, et, alliant le profane au 
sacré, mélange les histoires vraies aux légendes purement reli- 
gieuses. La Terre et la Mer, la Synagogue et l'Église, les Vertus 
et les Vices, les Vierges sages et les Vierges folles, la Méditation 
et la Philosophie, tout a sa place dans ce grand drame aux cent 
actes divers. 

En même temps que l'art passe entre les mains des laïques, 
la liberté s'accroît, le symbolisme s'épure, la pudeur se déve- 
loppe , les représentations grossières se font plus rares et les 
figures deviennent moins vulgaires. L'Avarice, représentée sur 
les portails de Sainte-Madeleine de Vezelay et de Saint-Sernin 
de Toulouse par un vieillard portant au cou une lourde sacoche 
et tourmenté par le démon, est à Sens transformée en une 
femme, les cheveux en désordre, fermant un coffre avec un 
mouvement d'une incomparable énergie. 

Les Vertus, en outre, ne sont plus, comme dans les por- 
tails d'abbayes, uniformément figurées par des moines, mais par 
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des femmes couronnées. Enfin les prélats, les princes et les rois 
ne manquent point parmi les personnages vicieux justement con- 
damnés aux peines infernales. 

Le mouvement qui entraîna cette révolution fut si ardent, 
si généreux, si impétueux, qu'il alarma les esprits rigoristes et 
moroses. Avant de prêcher la fameuse et néfaste croisade à 
laquelle devait s'attacher son nom, saint Bernard tenta d'en 
provoquer une non moins dangereuse contre l'Art. Il reprochait 
à ses contemporains de couvrir leurs églises de tant de sculptures 
« aux sujets si variés, aux formes si diverses, qu'on pouvait lire 
sur les murailles plus d'histoires que les saintes Écritures n'en 
renfermaient* ». 

Il est vrai que la liberté singulière, dont on usait alors, pou- 
vait excuser dans une large mesure ces qualificatifs de « figures 
bizarres et monstrueuses », dont on se servait pour dépeindre 
certains chapiteaux de cloître ou les frises de certaines abbayes. 
Mais heureusement la voix du grand saint demeura sans écho 
et sa croisade sans effet. Aux censures virulentes de l'abbé de 
Cîteaux, la foule opposa l'habit des Cisterciens, tout rempli de 
vermine. Suger, de son côté, répondit à ces fougueuses prédi- 
cations, en proclamant qu'on ne saurait se montrer trop recon- 
naissant à Dieu et trop embellir sa demeure. Ce sage abbé de 
Saint-Denis ajoutait que oc l'esprit paresseux des hommes s'élève 
des choses matérielles à la contemplation du vrai »; et son 
époque semble s'être pénétrée de cette sage maxime. 

L'art décoratif, à ce moment, est si bien, aux yeux de tous, 
un moyen de parler à l'esprit et de toucher les cœurs, que Ton 
voit se multiplier les évêques orfèvres, imitateurs de saint Éloi, 
et les abbés architectes, qui dirigent eux-mêmes la construction 
de leurs églises. 

I. Saint Bernard, Apolog, ad Guiîîelm,, c. xii. 
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Suger, dont le nom revient à chaque instant, dès qu'il 
s'agit de cette époque, réédifiait pompeusement Saint-Denis 
pendant que le grand portail de Chartres (1145), Saint-Tro- 
phime d'Arles (11 52) et vingt autres monuments du même 
ordre se couvraient de ces sculptures si intéressantes, si re- 
marquables, si personnelles, qu'à leur vue Émeric David n'hé- 
sitait pas à proclamer l'existence en France, au xii* siècle, d'une 
école abondante et magistrale de statuaire. 




ria. 120. — LB PUITS db moisb a dijoiv, 
Œuvre de Clâes Sluter. 
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no. 128. — ARCHITBCTUHB OOIVALB CIVILS. 

Hôtel de Jacques Coeur, à Bourges. 



VI 



LES TEMPS FÉODAUX 



PÉRIODE DE GRANDEUR 




'est au XIII» siècle qu'il faut placer la 

période de sereine grandeur de ce qu'on 

est convenu d'appeler le moyen âge. 

Dès la fin du siècle précédent, dès i i6o 

l^î^'^lflîiSI t^^ î environ, nous avons vu ^'effectuer une 

\ I^^^Lra^^ = transformation dans l'art de bâtir. Des 

^ l^^MSPiD ffl Iflfe mains des communautés l'architecture 

est passée dans celles des laïques. Il 
appartenait à ces nouveaux venus, 
exempts de traditions, indépendants de 
LBTTBB oRsfe PROTBifAiiT D*u»B CHARTB tout hlératlsme, llbres de toute antério- 
DB CHARLB8 V. (1364). ^.^^^ d'acliever de dépouiller l'art na- 

tional des réminiscences dont il était resté imbu jusque-là, de le 
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dégager complètement des langes de la routine, et de révéler 
au monde un art neuf, logique, vrai, sincère, inédit. 

Par quelle mystérieuse incantation le vieux génie des Gaules 
arriva-t-il à inventer tout d'une pièce un système de structure 
libre, étendu, applicable à tous les besoins, répondant à toutes 
les éventualités, permettant d'employer tous les matériaux et se 
prêtant à toutes les combinaisons, aux plus ambitieuses comme 
aux plus modestes ? Par quelle surprenante force de déduction 
le goût français parvint-il à revêtir cette structure d'une orne- 
mentation gracieuse, svelte, légère, découlant tout entière de 
ce même système ? Par quelle admirable puissance logiquq fut- 
on amené à combiner cette décoration de façon à parer les formes 
générales sans les contrarier jamais? C'est là assurément une 
question aussi complexe qu'intéressante, mais à laquelle il n'a 
point encore été répondu d'une façon plausible. 

Ainsi, semblable à une fleur fraîche et délicate, poussée sur 
un champ de bataille, cet art jeune, charmant et robuste qu'on 
appelle improprement l'art gothique, et que, mieux inspirés, les 
maîtres de la Renaissance appelaient « l'art français » *, éclôt au 
moment le plus tourmenté de notre histoire. Il s'élève gracieux, 
libre, au milieu d'un monde troublé, incertain, où tout semble 
chaque jour être mis en question. Il se dresse radieux comme 
un symbole, comme l'expression magique d'une aspiration uni- 
verselle, comnre l'idéal de cette société bouleversée^ remuée de 
fond en comble, et qui, sanglante, morcelée, déchirée, meurtrie, 
aspire à une existence diflërente, reconnue désirable par tous. 

Aussi il faut voir avec quel enthousiasme cet art est ac- 
cueilli partout. Au milieu de cette civilisation ébauchée, il 
retentit comme une joyeuse fanfare. La confusion des idées 
anciennes s'efface devant la vaillance de ses naissantes aspira- 

I. Voir Adolphe Berty : Les grands Architectes français de la Renaissance, pag. 36. 
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tions. Chacun tient à se faire complice de ces artistes généreux 
qui viennent de trouver en eux la puissance d'exprimer la vitalité 
de la race, et d'affirmer le génie si longtemps comprimé de la 
nation. 




PIO. 124. — ARCUITBCTUKB CIVILS OOlVALB. 

Escalier de k maison de Jacques Cœur, à Bourges. 

Noblesse, clergé, bourgeoisie prodiguent leur argent, leur 
influence, leurs trésors, et le peuple ses sueurs et son sang, pour 
élever des églises, des palais, des hôtels, des châteaux. Les mai- 
sons, les édifices publics, les parloirs aux bourgeois se dressent 

28 
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partout d'après les principes du nouvel art, logiquement fondé 
sur les lois de l'équilibre, sur la géométrie, sur l'observation 
des phénomènes naturels. Et cet art captive tous les cœurs, 
charme tous les yeux, parce que tout en lui est séduisant, parce 
que tout est sincère, exact, précis, exempt de dissimulation, parce 
que tout est vrai. 

Suivant que l'habitation est de bois, de brique ou de pierre, 
l'aspect change, en eflfetj et se modèle sur la nature des maté- 
riaux employés. A-t-on besoin de donner, à l'intérieur, du jour et 
de l'air, de grandes baies s'ouvrent larges et spacieuses; faut-il, au 
contraire, rendre l'accès difficile, les ouvertures se font rares, 
longues, étroites. Une grande salle est-elle nécessaire, on l'in- 
dique à l'extérieur par une suite d'arcades ou par une galerie 
vitrée ; les étages sont-ils distribués en petites pièces, les ouver- 
tures sont séparées par des trumeaux. A l'intérieur, les poutres 
et les solives du plancher demeurent apparentes. Sculptées et 
moulurées, elles concourent à la décoration de l'appartement. 
L'entrée de la chambre est subordonnée à son habitation, et la 
porte est percée dans un endroit où elle ne peut gêner ni la cir- 
culation ni le placement des meubles. De même pour les fe- 
nêtres.. Si les pièces sont hautes et vastes, les ouvertures sont 
larges et longues; si les pièces sont basses, elles sont étroites et 
trapues, et disposées de façon à n'incommoder personne. Dans 
les escaliers, elles ressautent comme les paliers, réglant toujours 
sur eux la hauteur de leurs appuis. L'escalier, du reste, est le 
plus souvent relégué au dehors. Dans ce cas, il devient orne- 
ment, tout comme la cheminée, dont le tuyau porté en encor- 
bellement est franchement accusé à l'extérieur, et traverse tous 
les étages pour s'élever jusqu'au faîte de la maison. 

En même temps que ces principes, inconnus jusque-là, 
se révèlent et s'établissent, la main-d'œuvre se perfectionne 
et atteint une précision antérieurement ignorée. La taille des 
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pierres, Tajointement des assises, l'appropriation des matériaux, 
l'ajustement des charpentes et des ferronneries, permettent 
aux artistes de réaliser leurs conceptions les plus audacieuses, 
de donner un corps à leurs rêves les plus éthérés. 




no. 125. — RBLIQUAIBI EV OB DU XIII* SikCLK. 

Collection de M. le baron de Rothscbild. 



Pendant que le ciseau fouille les cathédrales et les palais, 
lorfèvre réalise des merveilles de délicatesse, d'élégance et de 
grâce. L'armurier martèle ces boucliers, ces hauberts et ces 
heaumes qui défient les bras les plus vigoureux. L'émailleur 
marie sur les métaux les couleurs éclatantes et variées de sa ma- 
gique palette. L'ivoire, sous l'échoppe et la pointe du graveur, 
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se transforme en retables minuscules d'une finesse incroyable, 
et d'immenses verrières, tamisant les rayons du soleil, viennent 
ajouter quelques pages émues à ce grand livre de pierre dont 
dles complètent la décoration. 

C'est l'époque des chefs-d'œuvre anonymes. C'est la pé- 
riode d'enfantement de ces belles statues dont, en dépit de l'an- 
tiquité et du classicisme, la vue nous émeut encore si fortement. 
En moins d'un siècle, le goût s'est formé, l'œil de l'artiste s'est 
ouvert, son cerveau a compris. La nature est désormais son 
maître. Il la contemple avec amour et l'interprète avec respect. 
Son faire en même temps est devenu large, simple, insaisis- 
sable comme aux grandes époques. Ses moyens se font sobres, 
les détails inutiles sont sacrifiés, et le travail, d'une main à la 
fois souple et ferme, conserve aux corps ses proportions et aux 
traits leur idéale pureté. 

Les personnages, qui s'alignent en longues théories ou qu'a- 
brite l'arcature des niches trilobées, ne sont plus, en effet, des 
monstres maladifs et disproportionnés. Ce sont des êtres 
humains, encore naïfs il est vrai, mais charmants, gracieux, et 
nous parlant au cœur par leur naïveté. Le corps, qui a repris 
sa hauteur normale de sept têtes et demie à huit têtes de lon- 
gueur, est ainsi revenu aux belles proportions de la statuaire 
grecque. La grandeur de l'œil, par contre, a suivi la marche in- 
verse. A mesure que la tête s'amincissait et que le corps se dé- 
veloppait, Tœil a diminué .de volume. Dans les sculptures du 
portail royal de Chartres, il répondait encore à la cinquième 
partie de la longueur faciale, dans celles de Reims ou du portail 
de Notre-Dame de Paris, comme dans la tête du Christ d'A- 
miens, il n'est plus que le sixième. Ce sont les proportions de 
l'Hercule Farnèse. 

Ajoutez que la statuaire ne se contente pas d'être un art 
élevé et correct. Comme l'architecture, elle se révèle aussi avec 
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toutes les qualités d'un art original, éminemment français, et qui 
ne doit rien à l'étranger, pas plus à Rome qu'à Byzance. - 

En renonçant à la. routine, en sortant des chemins battus, 
pour demander uniquement à l'étude de la nature son inspi- 
ration et ses exemples, l'artiste a conquis ce charme qui s'attache 
à toutes les productions vraies, loyales et sincères. Ses ouvrages 
sont remarquables non seulement par la pureté des traits et 
la vérité des formes, mais encore par l'expression des visages, 
la convenance des attitudes, la noblesse des poses, la justesse 
des inflexions et par le sentiment profond qui se dégage de 
tout leur être. 

Cette période majestueuse et sereine, si fertile en chefs- 
d'œuvre et cependant si longtemps méconnue, dura quatre-vingts 
ans à peine. Elle atteignit son apogée sous le règne de Philippe- 
Auguste, se prolongea jusque sous le règne de son petit-fils, 
jusqu'au temps de saint Louis. Les cathédrales de Chartres, de 
Reims, d'Amiens, de Paris sont là pour attester l'éclat et la puis- 
sance de l'art à cette époque, et les sculptures magnifiques qui 
ornent ces chefs-d'œuvre inoubliables ont' pu justifier, par leur 
ampleur et par leur caractère, cette parole d'un écrivain com- 
pétent entre tous : « Nicolas et Jean de Pise n'ont rien fait de 
plus beau \ » 

Mais il n'est rien d'éternel en ce monde. La marche de l'art 
est toujours rapide. L'architecture ogivale, encore pleine de force 
et de grandeur sous le règne de saint Louis, commence à dé- 
cliner dans la seconde moitié du xni* siècle: sans perdre rien de 
sa force et de sa grâce, . elle abdique cependant le cachet indi- 
viduel qui caractérisait les édifices de son beau temps. Les types 
se constituent ; l'originalité se perd; «tout se prévoit, une forme 
en amène infailliblement une autre. Le raisonnement remplace 

I. Labarte, Ilist, des arts industriels au moyen âge, I, 95. 
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l'imagination, la logique tue la poésie* ». En même temps Texé- 
cution se montre plus égale, plus habile, plus savante. Le choix 
des matériaux est plus judicieux. Il semble que le génie des 
constructeurs, satisfait des principes acquis et jugeant qu'il n'est 
plus besoin d'innover, contente sa fantaisie et satisfasse toutes 
ses aspirations en s'appliquant aux détails et en se passionnant 
pour la difficulté d'exécution, ce côté puéril de l'art. 

A cette fin, il combine péniblement tout un système de 
moulures, affectant des formes prismatiques, curvilignes, con- 
caves, avec arêtes saillantes, montant verticalement et sans inter- 
ruption, pénétrant à travers tous les obstacles, troublant Tesprit, 
préoccupant plus qu'elles ne charment, et ne laissant aucune 
place à cette admiration calme et sereine, que doit causer toute 
œuvre d'art vraiment digne de ce nom. 

C'est ainsi que peu à peu l'architecture se manière. Dès les 
premières années du xiv* siècle, l'architecte commence à dimi- 
nuer les pleins au point d'alarmer le regard. Partout s'ouvrent 
des ce claires- voies ». Partout apparaissent des baies ajourées 
comme de la dentelle, encadrées par des courbes et des contre- 
courbes, dont l'enchevêtrement inextricable n'est nullement mo- 
tivé par les exigences de la construction. Non content de cela, 
le constructeur simule des vides et masque les épaisseurs de la 
construction à l'aide de faux meneaux. Ainsi partout les ouver- 
tures vraies pu mensongères se multiplient, ajourant l'édifice 
aux dépens de son apparente solidité. Puis, comme si cela ne 
suflSsait point pour déconcerter l'oeil et inquiéter l'esprit, il 
décompose les piles en une forêt de colonnettes ; les moulures 
qu'il multiplie altèrent par leur nombre la résistance apparente 
des arcs, et les flèches qu'il découpe, qu'il ouvre, qu'il cisèle 
comme des bijoux d'or fin, s'élancent vers le ciel, intrépides, 

I. Viollet-le-Duc, Z>/V//(?«/w/>^ d* architecture, I, 154. 
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audacieuses, téméraires, n'ayant, pour les porter, que des points 
d'appui qui paraissent insuffisants. 

A quelques années d'intervalle, fidèles compagnes de leur 
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Appartenant à M. Odiot. 



sœur aînée, la sculpture et la peinture commencent aussi à 
s'étioler et à décroître. La sculpture ornementale, s'inspirant de 
la flore, pousse l'imitation à l'excès ; elle exagère le modelé du 
feuillage et la fragilité de la fleur. La statuaire, de son côté, 

29 
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admet un type absolu qu'elle considère comme la perfection. 
L'artiste dès lors cesse de copier la nature. Il s'attache plus au 
détail qu'à l'effet général, au morceau plus qu'à l'ensemble . Son 
dessin devient moins pur. Ses figures cessent d'être calmes et 
sereines ; elles se contorsionnent, se tourmentent. Leurs mou- 
vements exagérés tournent à la caricature, les extrémités appa- 
raissent sèches et osseuses, les visages deviennent grimaçants. 

Fait éminemment remarquable, cette décadence coïncide 
exactement avec l'amoindrissement de la Féodalité. A partir du 
XIV* siècle, la vie civile prend en France un développement 
inattendu. La nation et le pouvoir royal s'unissent pour la pre- 
mière fois contre l'ennemi commun, et Philippe le Bel, s'ap- 
puyant sur les premiers états généraux, porte des coups terribles 
à l'Église et au principe féodal. 

L'excommunication bravée, le Pape saisi par ordre du Roi 
de France, les Templiers dispersés, la noblesse humiliée, tenue 
en bride, assujettie à des lois pour la première fois depuis le 
commencement de la troisième race, sont autant de brèches irré- 
parables faites à cette double puissance, qui jusque-là avait été 
maîtresse du pays; pendant que les guerres privées, prohibées 
par ordonnance royale, enlèvent aux seigneurs celui de leur pri- 
vilège qui leur est le plus cher, et les forcent à ne plus vivre en 
conquérants sur leurs domaines, mais en possesseurs de biens 
qu'il leur faut gouverner. 

Ajoutez à cela quatre batailles, quatre désastres, Courtray 
(i3o2), Crécy (1346), Poitiers (i356), Azîncourt (141 5) qui ruinent 
le prestige militaire de la Chevalerie. Désormais il est établi 
qu'une arme, entre les mains d'un vilain, est aussi dangereuse 
qu'entre celles de son seigneur. Ces beaux cavaliers, devant 
qui jadis tout tremblait, commencent à être chansonnés par 
le peuple, sévèrement jugés par les écrivains, ridiculisés par 
les moines. Le chroniqueur de Saint -Denis ne "se gêne pas 
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pour attribuer à leur « déshonnêteté » la perte de la bataille 
de Grécy. « Les voilà, s'écrie-t-il, ces beaux fils qui aiment 
mieux porter perles et pierreries sur leurs habits, riches orfè- 
vreries à leurs ceintures et plumes d'autruche à leur chapeau, 
que glaives et lances au poing. » — Du reste, eux-mêmes ten- 
dent le cou au joug qu'on leur veut mettre. Ne pouvant plus 
tt aller à la proie » ils se mettent à la solde. Le temps n'est pas 
loin où Jean Dupin, dans sa Mandevie, leur reprochera de ne 
rien faire a sans loyer », sinon le « cueur leur faudroit ». 

Les troubles et les malheurs, qui marquent la fin du 
XIV* siècle et le commencement du xv', ne sont même pas ca- 
pables d'arrêter cette double décadence ni d'adoucir ce déclin. 
C'est à peine s'ils semblent en ralentir la marche. Aussi a-t-on pu 
dire avec raison qu'au xv* siècle, lorsqu'ils disparurent du 
monde, l'art gothique et la féodalité avaient dit leur dernier 
mot*. Celle-ci était écrasée, et n'avait plus qu'à s'incliner 
devant les deux éléments vainqueurs qui désormais devaient se 
disputer la suprême puissance. Celui-là ne pouvait aller au delà 
de ce qu'il avait dii sans changer d'idéal et de voie. La matière 
était soumise et l'habileté manuelle de l'exécutant n'avait d'égale 
que l'audace de l'artiste. Un pas encore et l'on franchissait les 
limites du sens commun et de la saine raison. Du reste, le lan- 
gage des arts, comme les mœurs sociales, allait prendre une 
autre allure et revêtir d'autres formes. A des besoins nouveaux 
il fallait des satisfactions différentes. Désormais le moyen âge 
avec ses deux expressions symboliques appartenait au passé. 

Avant de lui dire adieu, toutefois, admirons dans la majesté 
de son déclin cet art si attachant, auquel nous avons vu accomplir 
une évolution si complète et si curieuse. Toutes ses manifesta- 
lions ne constituent-elles pas, en effet, un ensemble admirable, 

I. Viollet-le-Duc, loc. cit. 
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parfait en ce qu'il est, très personnel en ses prémisses, logi- 
que dans ses développements, toujours conséquent avec lui- 
même? 

Entre ses premiers bégayements et les inconséquences gra- 
cieuses qui marquent ses derniers jours, ne sent-on pas tout un 
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Manuscrit du xy^ siècle. (Bibliothèque de Rouen.) 

cycle accompli, toute une civilisation fondée, formée, éduquée, 
tout un monde constitué ? 

Depuis la chute des Carolingiens, en effet, Tart français naît^ 
grandit, se développe, et dans cette nuit étoilée du moyen âge le 
rôle civilisateur de la France se reflète en lui. A chacune de ses 
étapes il marque son existence par des ouvrages de mérite, par 
des artistes de talent et des hommes de génie. 
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Dès ses premiers pas, bien qu'incorrect et primitif encore, 
il ne manque ni de grandeur ni dé caractère. C'est la période 
symbolique de son existence. ... 

Puis peu à peu il s'empreint d'une placidité sereine, et 
semble planer au-dessus de nos mesquines préoccupations. Ses 
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Manuscrit du xv« siècle. (Bibliothèque de Rouen.) 

vierges et ses reines paraissent inaccessibles aux émotions ter- 
restres. Avec leurs figures arrondies, un peu plates, avec leurs 
yeux à fleur de tête et sans regards, avec leur sourire bienveil- 
lant qui éclôt sur leurs lèvres minces, elles semblent se reposer 
de la vie dans une contemplation intérieure. C'est la période 
typique de son évolution. Ce repos, ce calme sont, en effet, le 
double objectif vers lequel tend la nation tout entière. Cette 
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tranquillité, cette contemplation apparaissent comme le bien 
suprême, comme l'idéal rêvé par cette société troublée, en partu- 
rition d'une civilisation nouvelle. Puis, à mesure que la sécurité 
commence à se faire, l'art descend de ces placides sommets pour 
entrer dans les agitations de la vie. Il se fait l'interprète non 
plus d'un rêve, mais le copiste d'un portrait. 

Le symbole, le type, le portrait, ne sont-ce pas là les trois 
étapes par lesquelles doit passer l'art pour accomplir son cycle ? 
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Serrure proYenam de U collection de M. Vertnersch. 
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gracieuse et sentimentale évolution, cet art du moyen âge si 
longtemps méconnu et si digne cependant de notre admiration et 
de notre reconnaissance , nous allons essayer de démêler si la 
seconde proposition énoncée par nous, cette concordance com- 
plète, parfaite, absolue, qui doit régner entre les manifestations 
diverses d'un même temps, ne se retrouve pas dans les pro- 
ductions si diverses de cette longue période. 

Si nous jetons les yeux sur la branche de l'art dont les spé- 
cimens sont demeurés à la fois et les plus nombreux et les 
plus imposants, sur l'architecture, nous sommes immédiate- 
ment frappés par deux caractères particuliers qui, en nul autre 
temps et en aucun autre lieu, ne s'affirment avec autant de 
vigueur, de puissance ou d'audace. Le développement en hau- 
teur et l'inaccessibilité. 

Dès ses premiers essais, l'architecture du moyen âge, expres- 
sion d'une époque incertaine et troublée, semble obéir à cette 
double préoccupation. Elle se laisse envahir, absorber par elle, 
et tous ses efforts tendent vers la réalisation de cet objectif mys- 
térieux. Est-ce là un efiFet du hasard ? — Assurément non. 

Les lignes comme les couleurs ont un langage. Ce n'est pas 
en vain que les principales nuances de la palette sont passées 
dans la métaphysique, pour exprimer la nature de nos senti- 
ments.. Ce n'est pas sans raison qu'on parle de voir la vie en 
rose, ou en noir, d'avoir des idées sombres et de mener une 
brillante existence. La blancheur qu'on attribue à certains cœurs 
est l'emblème certain de leur pureté, et il est de tradition que 
les tyrans ont toujours eu « l'âme noire ». 

C'est qu'il existe, entre les sentiments qui émeuvent notre 
esprit et les impressions qui frappent nos sens, des analogies 
singulières. Aussi n'est-il pas de moyen plus facile de faire com- 
prendre nos secrètes émotions, que de les rendre visibles en 
quelque sorte par une comparaison dont personne ne saurait 
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méconnaître l'éloquence et la vivacité. Grégoire de Naziance 
recommande aux artistes de peindre les anges en couleurs claires 
et fraîches : « C'est là, dit-il, le symbole naturel de leur incom- 
parable pureté. » 

Ce langage des couleurs, nous en retrouvons l'équivalent 
dans les lignes principales de l'architecture. Alors que les 
lignes verticales troublent nos sens, émeuvent nos cœurs et 
nous plongent par leur développement exagéré dans une in- 
quiétude inconsciente, vague, mal définie, les lignes horizon- 
tales, au contraire, nous rassurent, nous calment, nous invitent 
au repos, et font naître dans nos esprits un sentiment de régu- 
larité, de durée, de stabilité, c'est-à-dire de sécurité profonde. 

Ce sont ces dernières lignes que nous trouvons implantées 
dans les Gaules par le système gallo-romain. Elles y représentent, 
en même temps que la centralisation à outrance, la vie pacifique, 
calme, paisible, policée. Le système féodal, qui par le triomphe 
momentané de l'individualisme remet brusquement en question 
ces conquêtes pacifiques et fécondes, trouve au contraire son 
expression dans le verticalisme (qu'on me permette ce mot), et 
cette brusque révolution dans les lignes générales de l'art est 
une simple conséquence de la logique. 

Ne soyons donc point surpris de voir, aussitôt la tentative 
de renaissance des Carolingiens étouffée, l'architecture viser 
partout au développement en hauteur. En même temps que le 
château dresse son donjon, l'église pousse son clocher dans les 
airs, et la commune élève son beffroi, sorte de course vers le 
ciel, dont le but semble être de dominer ses rivaux. 

Même dans cette architecture romane, qui par sa massiveté 
relative et la pesanteur de son ornementation semble se cram- 
ponner au sol, ce besoin d'élévation se manifeste avec une 
intensité singulière. Toute une transformation s'opère dans l'art 
de bâtir pour résoudre le problème posé. Les voûtes en berceau. 
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grâce aux contreforts extérieurs, peuvent asseoir, à une hauteur 
inconnue jusque-là, leurs cintres audacieux, et l'arc en tiers- 
point naît lui-même de cette nécessité, en quelque sorte inéluc- 
table, qui oblige l'architecte à chercher le moyen de s'élever 
toujours. 

Tout du reste est merveilleusement combiné pour rendre 
cette élévation plus sensible et par conséquent plus impression- 
nante. Le constructeur rompt brusquement avec la savante 
harmonie et la rassurante pondération si chères à l'antiquité 
classique. La symétrie, ce besoin de l'esprit humain aux époques 
de calme, est sacrifiée d'une façon complète. Les plans horizon- 
taux sont exclus et remplacés par des plans fortement inclinés. 
Enfin tous les monuments du moyen âge sont construits à 
l'échelle de V homme. — C'est-à-dire que, quelle que soit la hau- 
teur de Tédifice, les parties qui sont à destination humaine res- 
tent fixes. — La voûte, en effet, a beau s'élever indéfiniment, la 
porte ne grandit pas en proportion, la colonne ne grossit pas à 
mesure, on peut toujours gravir les marches sans effort, s'ap- 
puyer sur la balustrade et de la main atteindre au bénitier. 
A côté des courbes les plus vastes, des arcades les plus hardies, 
des pinacles les plus audacieux, une fenêtre, un escalier, un 
balcon, détail insignifiant en apparence, viennent donner la 
mesure exacte de Thomme, du module humain, pour me servir 
d'une expression de M. Viollet-Ie-Duc, et par comparaison nous 
faire sentir l'immense élévation de l'édifice. 

Voici donc dans l'architecture un premier caractère éner- 
giquement constaté. Eh bien, ce premier caractère siévident, si 
accentué, si voulu, va nous apparaître tout aussi développé dans 
toutes les autres manifestations de ce temps. « Au xiii* siècle, écrit 
M. Aimé Champollion-Figeac * , l'art sarrasin ou gothique 

I. Documents paUographiques relatifs à rhistoire des beaux-arts durant le moyen âge. 
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domine presque partout en Europe; en France surtout, il dé- 
ploie ses provenances les plus aiguës dans Técriture comme en 
architecture. Tous les personnages représentés par le dessin et 
par la peinture prennent des formes grêles et allongées. » 




PIO. 183. — ARMOIRR DR 8ACR18TIR, TRAVAIL PRAKÇAI8 DU XV« SIÉCLR. 

Collection de M. Perut. 

La statuaire n'a pas même attendu jusque-là, et dès le 
milieu du xn* siècle, les sculptures de Corbeil et du portail royal 
de Chartres onl atteint une longueur si démesurée que, dans 
la Renaissance et dans l'antiquité, on chercherait vainement des 
statues aussi longues et aussi maigres. 

Pour le mobilier, il est inutile d'en parler; il suit en quelque 
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sorte pas à pas l'architecture ; mais pour le costume, qui semble 
avoir si peu de rapport avec le reste, quel ne sera pas notre 
étonnement de le trouver accomplissant, en même temps et 
presque à la même heure, la même évolution ! « Aux appro- 
ches de Tan i loo, un changement radical eut lieu dans l'habil- 
lement des hommes, écrit M. QuicheratV De court qu'il avait 
été pendant six cents ans et plus, il devint long. » 

Là encore tout se met à croître subitement. La barbe et les 
cheveux eux-mêmes s'allongent, et cela malgré les prédications 
virulentes d'une foule de saints prélats, malgré les sermons in- 
dignés d'Yves de Chartres, d'Anselme de Cantorbery, de Serlon 
de Séez, malgré l'interdiction solennelle prononcée en 1096 par 
le concile de Rouen. Les foudres de l'Église sont incapables d'ar- 
rêter cette croissance singulière. 

Quant aux vêtements, ils atteignent promptement à des pro- 
portions extravagantes, inconnues auparavant et qu'on ne devait 
plus revoir. Les pieds et la tête prennent surtout des proportions 
fantastiques. La chaussure, de ronde qu'elle était à son extré- 
mité, devint subitement pointue, et la pointe alla s'allongeant, 
s'effilant, se tordant jusqu'à produire ces excentricités qui por- 
tèrent le nom de pigache, de scorpion, de poulaine, brodequins 
insensés, de deux pieds de long, dont la pointe devait être rattachée 
au genou par une chaîne, et qu'une ordonnance royale de i368 
n'hésitait pas à qualifier « de difiFormité imaginée en dérision de 
Dieu et de sa sainte Église ». 

La coiffure fut au moins aussi singulièrement traitée. Il 
suffit de considérer les tournois du roi René, livre si instruc- 
tif sur les mœurs et les costumes de ce temps, pour voir de 
quels ornements gigantesques on chargeait les cimiers des 
casques. Des quadrupèdes dressés, des animaux héraldiques, 

I. Quicherat, Histoire du costume. 
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des tours, des couronnes, des moulins à vent, enchâssés dans 
une longue paire d'ailes ou dans une colossale paire de cornes, 
constituaient un ^difice de deux pieds et quelquefois plus, 
que tout bon chevalier portait sur son chef. 

Ces ornements fort gênants, écrasants par leur poids, furent, 
pendant plus de trois siècles, la marque distinctive des guer- 
riers de quelque mérite ; et, si nous en croyons Froissart, « ne 
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Fragment de tombcAU à Notre-Dame du Puy. 



faisoient les seigneurs nul compte d'aultres gens d'armes, s'ils 
n'estoient à heaulmes et à tymbres couronnés ». 

Vers le milieu du xiv* siècle, au moment où la Féodalité 
reçut ses premières atteintes, il y eut, il est vrai, une réaction 
sensible. Les vêtements se raccourcirent à ce point, que le con- 
tinuateur de Guillaume de Nangis accusa les beaux damoiseaux 
de son temps de s'être faits a si légers pour mieux fuir devant 
l'ennemi ». Mais tant que dura le régime féodal, on ne rçnonça 
ni aux chaussures pointues ni aux casques empanachés; et ce 
qui rend cette particularité essentiellement caractéristique, c'est 

31 



Digitized by 



Google 



242 L'ART A TRAVERS LES MŒURS. 

que les diverses évolutions du costume qui la précédèrent, 
l'accompagnèrent ou la suivirent, s'accomplirent, sans que le 
nombre ou la nature des pièces composant l'habit fût changé. 
Avant comme après, le vêtement comprit la chemise,- le bliaud, 
le manteau, les braies et les chausses. Seules les proportions 
de ces diverses pièces s'allongèrent ou se raccourcirent. 

Les femmes, toujours soumises aux modes de leur temps, 
n'eurent garde de désobéir à la tendance qui dominait autour 
d'elles. Comme leurs maîtres et seigneurs, elles s'empressèrent 
d'allonger leurs personnes par des coifiFures monumentales et 
aussi par le développement extravagant qu'elles accordèrent à 
leurs robes. Pendant tout le moyen âge, ces hautes et formi- 
dables coiffures, qui portèrent le nom d'escoffions, de hennins. 

Les haults bonnets, couvre-chefs à bannière. 
Les haultes cornes pour dames triompher, 

furent considérés comme un signe incontestable de noblesse. La 
grandeur morale, dans cette époque Imaginative, cherchait à 
s'affirmer par la grandeur physique, plus saisissante dans sa 
forme et plus accessible aux esprits incultes de la foule. 

« Les barbares, dit Quinte-Curce, mesurent leur respect à 
la majesté du corps. — Hominibus barbaris in corporum ma- 
jestate veneratio est » . L'aventure de Satil et les coiffures du 
moyen âge sont là pour lui donner raison. 

Ces coiffures prirent rapidement de telles proportions, que 
les contemporains eux-mêmes crurent devoir protester contre 
leurs dimensions insolites. 

Les écrivains du temps, Juvénal des Ursins, Monstrelet, les 
tournent en ridicule, et les prédicateurs qui s'étaient attaqués à la 
chevelure et à la barbe des hommes, ne laissèrent point en repos, 
on le devine assez, les élégantes parées de ces monstrueux orne- 
ments. Mais là encore leurs attaques furent impuissantes. En vain 
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essayèrent-ils de rintimidation, appelant la populace à leur aide, 
rameutant, et distribuant des indulgences à ceux qui poursui- 




KIO. IS"?. >- CALICB EV VBRMBIL, Pllf DU XV« SifcCLK. 

(Collection de M. OdioL) 



vaient les femmes hautement coiffées en criant : « heurte be- 
lin ! », c'est-à-dire, « bélier frappe de tes cornes », ou encore 
a au hennin, au hennin ! ». La crainte des peines éternelles 
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et surtout la peur d'un châtiment immédiat impression- 
nèrent ces pécheresses à la mode, au point qu'un certain 
nombre d'entre elles a se disposèrent à mettre jus leurs atours, 
et prirent aultres tels ou semblables que portoient femmes de 

béguignage Mais à l'exemple du limaçon lequel, quand on 

passe près de lui retrait ses cornes par dedans, et quand il n'oyt 
plus rien les reboute, ainsi firent icelles et en assez bref... repri- 
rent petit à petit leur vieil estât, tel ou plus grand qu'elles n'a- 
voient accoutumé de porter * » . 

Quant au développement des parties inférieures du costume, 
il suffit de rappeler que c'est au moyen âge que revient l'hon- 
neur des traînes énormes, des jupes démesurées, pesantes, 
incommodes, trop lourdes pour un seul corps et pompeusement 
portées par des damoiseaux, des suivantes ou de gentils pages, 
gratifiés du nom plus singulier qu'euphémique de a porte- 
queue ». 

Le second caractère qui nous a frappés dans l'architecture, 
c'est l'inaccessibilité. Entourée de gradins, préservée par une 
armée de contreforts, n'ayant guère plus de trois ou quatre 
portes relativement étroites, bardées de fer, hérissées de clous, 
la cathédrale, asile pour les bannis, forteresse au besoin pour 
le clergé, est, comme le manoir, d'un accès difficile. On n'y peut 
pénétrer que lentement, peu à peu, et, malgré ses verrières 
immenses, on sent que le colosse est assez robuste pour soutenir 
un siège et braver un assaut. 

Dans le château, cette qualité est encore plus apparente. De 
tous les côtés il est inabordable. Soit que ses longues tours 
aveugles se dressent sur un rocher à pic, soit qu'une large ri- 
vière ou un fossé profond ceigne ses murs épais ouvrant à 
peine sur la campagne une timide fenêtre, il est isolé, et paraît 

r. Monstrelet, C/troniçues (Édition Buchon), p. 596. 
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Peinture de Mâriin Scboengauer, à l'églûe de Sâint-Mânin de C;;lnur. 
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fier de son isolement. Il ne veut pas frayer avec les humbles 
demeures accroupies à distance, basses, rampantes, crain- 
tives, qu'il domine et protège tout à la fois. Enfin il n'est pas 
jusqu'aux logis des particuliers, qui ne participent à ce besoin 
d'inaccessibilité. Dès qu'une commune s'émancipe, les habi- 
tants élèvent « autour de leurs maisons, chacun selon sa 
richesse, des murailles crénelées, ce qui est la marque et la ga- 
rantie de la liberté * d. 

Cette même particularité, nous la retrouverons dans le ta- 
bleau et dans la statue, qui jusqu'à la fin du moyen âge se voient 
protégés, celle-ci par la niche, le dais, le pinacle, ou la saillie 
brodée, celui-là par de solides volets, chargés de les défendre 
l'un et l'autre contre les injures du temps, et surtout contre 
les outrages des hommes. Elle apparaît aussi dans l'étrange 
contresens de ces esprits assez peu soucieux de la décence 
pour admettre (si nous en croyons le continuateur de Guil- 
laume de Nangis) les personnages nus dans les proces- 
sions sacrées, et qui ne conçurent jamais la Vérité, Vénus 
ou les Grâces , que couvertes d'oripeaux et très abondamment 
vêtues. 

Dans le costume, il n'est guère utile de signaler ce besoin 
de se rendre inaccessible. Il apparaît là avec des caractères sin- 
gulièrement évidents. Dès io5o, le chevalier se trouve entière- 
ment bardé de métal et justifie l'épithète de fervestu, que lui 
donnent les chansons de gestes. L'ajustement de la femme est, 
sous ce rapport, moins frappant peut-être que ces armures 
étroites, ces cuirasses impénétrables, ces casques, ces salades, 
ces hauberts qui laissent à peine respirer le héros qui les porte. 
Mais la même préoccupation se retrouve dans ces housses 
pesantes, dans les corsages armatures, dans ces lourdes robes 

I. Aug. Thierry, Lettres sur l'Histoire de France, 
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de brocard, qui sont comme un rempart de luxe et de somp- 
tuosité élevé autour des pudiques châtelaines. Elle se manifeste 




PIO. 139. — ARMURB DB TOURNOI COMPOSil DB PIBCR8 RAPPORTiKS 

Armeriâ real de Madrid. 

surtout dans ces chastes cemtures, qui font intervenir la serru- 
rerie jusque dans les mystères les plus intimes de la toilette, 
dans ces vastes affiques, broches protectrices qui empêchaient. 
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comme dit Robert de Blois dans son Castoiment des dames. 

Que nus home sa main méist 
En sein de famé où il n'a droit. 

Que découvrons-nous encore dans ces admirables édifices 
gothiques, qui sont une des gloires les plus pures de notre 
art national? — Une magnificence sans pareille, et dont même 
nous ne connaissons plus toutes les splendeurs. 

Figurez-vous l'intérieur de ces somptueux manoirs et de 
ces riches églises, qui nous paraissent ornés, bien qu'aujourd'hui 
la pierre s'en montre nue, figurez- vous-les habillés de peintures 
vives, éclatantes, simulant des draperies, s'enroulant autour des 
colonnes, se déployant en frises et en litres meublées de 
palmettes, d'acanthes, de rosettes ou d'animaux passants, cou- 
vrant des panneaux ou étageant leurs bandes de tons vibrants 
et chauds. 

Imaginez au dehors l'azur, le rouge, le vert, les ors mêlant 
leurs notes joyeuses aux grandes lignes de la pierre. Repré- 
sentez-vous, s'il est possible, Notre-Dame de Paris avec ses trois 
portes, leurs voussures et leurs tympans, avec ses quatre niches 
du portail, avec cette galerie superbe meublée par la succession 
des rois, avec sa rose magnifique, tout cela peint et resplendissant 
de dorures ^ N'est-ce pas là le cadre qui convient à cette foule 
bariolée, couverte de fourrures, de draps échiquetés, marbrés, 
mêlés, papillonnes^ de menu-vair, de velloux, de broderies d'or 
et de soie, dont les armures, plus brillantes que l'argent, étin- 
cellent au soleil. 

Placez au milieu des rues encourtinées, semées de palmes, 
une troupe de galants chevaliers couverts de pierreries, de 
perles, àenusches^^ defermaux, de découpures, de papillottes 

1. Viollet-le-Duc, Dictionnaire dt architecture, VII, p. 109. 

2. Pendants ou colliers portés également par les hommes et les femmes. 
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et de plumes (image de leur légèreté, dit Mézeray). Faites em- 
boîter à Tun d'eux cette salade, qu'Olivier de la Marche estimait 
cent mille écus d'or; qu'un autre jette sur son cheval cette housse 
admirable que le comte de Foix abandonna à la ville de Bayonne, 




FIO. 140. — LA JUSTICE DB L'BMPBRBUR OTHOK, 

Le seigneur injustement décapité. — Tableau âc Dirck de Harlem. 
(Au Musée de Bruxelles.) 



pour tailler des robes à la Vierge; qu'un autre encore se coiffe du 
chapeau d'Amédée VI qui valait plus de 20,000 francs, ou bien 
de la couronne de Louis IX qui coûta à peu près 390,000 livres 
de notre monnaie ; et au son des trompes, trompettes, tambou- 
rins et buisines, que cette troupe débouche sur le parvis Notre- 
Dame. Le vieux temple, alors dans l'éclat de sa jeunesse, de sa 
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polychromie et de son or, n'est-il pas l'asile qui convient à un 
aussi brillant cortège ? 

Cette époque, en effet, est celle du faste en toutes choses, et 
le lien qui unit les diverses branches du luxe, si différentes par 
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Là châteUine prouvant Hnaocence de son époux. — Tableau de Dirck de Haarlem, 
(Au Musée de Bruxelles.) 

leur but, si contraires par le motif qui les inspire, apparaît aux 
yeux mêmes des contemporains, avec une évidence telle, que les 
chroniqueurs indignés reprochent aux personnages de leur temps 
de a s'adorner comme des chapelles », de « se parer comme des 
temples ». 

Rien, en effet, de plus extraordinaire que ce déploiement 
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de somptuosité dans toutes les branches de l'art, jurant avec la 
misère qui règne à Tétat endémique, avec les famines qui se 
succèdent, avec Tabsence de confort même chez les plus for- 
tunés. Pendant que le peuple meurt lit- 
téralement de faim, Philippe III dépense 
plus de onze cent mille francs pour son 
sacre, Philippe le Bel plus de quinze 
cent mille francs, et Louis le Hutin, 
deux millions. Philippe le Hardi se 
vante, devant Joinville, que telles pièces 
brodées de son blason lui ont coûté 
800 livres parisis, plus de 5o,ooo francs 
de notre monnaie, et Joinville le re- 
prend doucement, lui disant qu'il aurait 
mieux fait d'employer cet argent en au- 
mônes. 

Pendant tout ce temps de faste sans 
frein, on s'éclairait encore, dans les 
châteaux, avec des torches de bois sec 
enduit de résine. La chandelle restait à 
Téclat de grand luxe. Les cheminées 
étaient peu répandues, et les tapis si 
rares que pour garantir du froid les 
pieds des dîneurs, on étendait de la 
paille fraîche sous la table. Les four- 
chettes étaient inconnues, les draps de 
lit peu communs, et les seules voitures 
consistaient en chars pesants et cahoteux, mais couverts de pein- 
tures et, si Ton devait en croire le Roman de la Rose, montés 
sur « roes (roues) d'or et de pierres estelées (étoilées) ». 

Cette surabondance et cette richesse contrastant avec un 
dénuement trop réel, cette prolixité d'ornements recouvrant 
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D'après le tombeau de Louis XI. 
(Musée d'artillerie.) 
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une pauvreté certaine se retrouvent jusque dans la littérature. 
Dans ces productions singulières qui, suivant une heureuse 
expression d'un éminent critique, flamboient comme la pierre 
des monuments^ l'efflorescence de la pensée dramatique est bien 
plus apparente que réelle. Les mystères voilent leur affabulation 
naïve et leur trame peu compliquée sous un appareil imposant, 
qui leur donne la forme d'énormes édifices poétiques, surchar- 
gés de détails et d'ornements, se corsant d'anecdotes et de car- 
rousels, comprenant parfois vingt, quarante, cinquante mille 
vers. De même que le tableau ou le portail de l'église ne se 
bornent point à nous dire un fait, mais placent simultanément 
sous nos yeux toute une série d'aventures successives; de 
même le drame religieux n'est pas la mise à la scène d'un 
événement isolé. Il se transforme en un poème cyclique comme 
Vlliade^ YOdyssée, V Enéide. Il embrasse toute une période de 
l'histoire, s'appelle le Vieil Testament, les Actes des apôtres^ 
le Mystère des trois Doms, et prend des proportions inatten- 
dues. Le Mystère de la Passion ne compte pas moins de 
quatre-vingt sept tableaux et plus de quarante mille vers. Il 
fallait huit jours pleins pour le représenter en entier. 

On voit combien tout se tient dans les différents arts de cette 
époque. Tous les traits caractéristiques, qui se montrent dans 
l'un d'eux, se retrouvent dans l'autre. L'absence d'unité et de 
symétrie se voit partout, dans le costume aussi bien que dans 
l'architecture. La verve moqueuse, mordante, satirique, qui s'en 
donne à cœur joie dans les gargouilles sculptées, dans les cha- 
piteaux et les bas-reliefs, se fait jour non seulement dans le 
vêtement, dans l'ameublement, la parure, mais dans la littérature 
elle-même. Le caractère frondeur, qui fait placer au sculpteur 
un monarque, un pape, un évêque dans l'enfer au milieu des 
dissolus, des avares et des homicides, dicte à Messire Jean 
Petit sa fameuse harangue, où en plein conseil du roi il 
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déclare qu'il n'est « plus agréable sacrifice que le sang d'un 
tyran* », et Tabsence de pudeur, la grossièreté naïve, Tindé- 
cence inconsciente, qui apparaissent dans certains détails de 
nos édifices, se retrouvent non seulement dans les contes et les 
fabliaux, dans la poésie des trouvères, mais jusque dans les 
récits historiques les plus sérieux et les plus graves. 

Lorsque le moine anonyme, auteur des Chroniques de 
France % retrace le supplice des deux frères Gaultier et Philippe 
d'Aunoy, amants d'une princesse royale, quand le chanoine 
Froissart ^ nous raconte la mort de Hugues le Dépencier, lorsque 
tel autre nous décrit un accouchement monstrueux, ils em- 
ploient les termes les plus vulgaires et les plus choquants povir 
nos oreilles. 

Ainsi donc, d'un bout à l'autre, cette longue période de notre 
vie nationale imprime à toutes ses productions des caractères 
semblables, toutes ses œuvres sont unes, et toutes ses manifesta- 
tions, naissant de causes identiques, revêtent une même livrée 
et se présentent sous un même aspect. 

1. Monstrelet, Chroniques, liv. I, chap. xxxix. 

2. Chroniques de France, vol. II, p. 146. 

3. Froissart, I, chap. xiv. 
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Prorenant dn ministre Colbert. (Bibliothèque tutioiule.) 
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PÉRIODE DE TRANSITION 



Âu moyen âge succède ce qu'on 
est convenu d appeler la Renaissance. 
A quelle époque exacte, à quelle date 
précise convient- il de faire remonter 
l'origine de ce grand mouvement intel- 
lectuel, qui marque Taurore des temps 
modernes ? — La question ne laisse pas 
que d'être embarrassante. 

Il nous faut, ici encore, répéter ce 
que nous disions au début de ce même moyen âge qui mainte- 
nant expire. Les révolutions dans la vie des peuples ne s'opèrent 
pas, comme on serait tenté de le croire, par de brusques se- 
cousses. Elles sont longues, au contraire, à peine sensibles 
pour les contemporains, et les transformations s'effectuent dans 
les arts, dans les institutions, dans les mœurs, presque sans 
qu'on ait conscience des progrès qui s'accomplissent. Dans les 
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époques de transition, tout s'enchevêtre, et — ne craignons pas 
de le redire — dans la vie des peuples rien ne commence, rien 
ne finit d'une façon définitive. 

Si donc nous voulions faire remonter le commencement de 
la Renaissance au moment où les grandes inventions qui vont 
renouveler la surface du monde se manifestent tout d'un coup, 
c'est aux environs de 1450 qu'il nous faudrait le placer. N'est-ce 
pas aux approches de cette date que nous voyons surgir, dans 
un superbe élan et avec un admirable ensemble, la création 
de l'imprimerie, l'invention de la gravure, l'établissement de la 
taille, c'est-à-dire la transformation de l'impôt, et l'institution 
des compagnies d'ordonnance, c'est-à-dire la création des 
armées permanentes ? 

Certes, en présence de toutes ces nouveautés qui vont bou- 
leverser la société de fond en comble et la replacer sur de nou- 
velles bases, il faut bien convenir que le vieiix monde est sinon 
mort, du moins bien malade. Depuis un siècle déjà, la poudre 
a fait son apparition sur les champs de bataille. Par elle le 
vilain est devenu aussi redoutable que son Seigneur, et le mor- 
ceau de fer ou de plomb, que lancent la bombarde et le canon 
à qjiain, pénètre aussi bien le justaucorps de velloux que le 
surcot de tiretaine. Si la poudre a créé l'égalité des hommes 
devant la mort, l'admirable invention de Laurent Coster, per- 
fectionnée et rendue pratique par Gutemberg, va créer à son 
tour l'égalité des esprits devant la vie morale ; tandis que, par 
la gravure que vient de découvrir Finiguerra, la connaissance 
des chefs-d'œuvre va généraliser l'amour du beau et le besoin 
de Tart. 

Éclosion merveilleuse, concours prestigieux d'éléments de 
progrès, réunion magnifique de découvertes incomparables, 
dont nous ne retrouverons plus, je n'ose dire l'équivalent, mais 
le pendant et l'analogue qu'à la fin du xvni* siècle, quand la 
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Royauté de droit divin et la Noblesse héréditaire, qui vont suc- 
céder à la Féodalité dans la possession de la France, se verront 
forcées à leur tour de faire place à un ordre de choses nouveau. 




riQ. 146.— FAC-8IMI(.tf DU CO U KON N B M B NT DB LA VIBROB. 

Première gravure exécutée par Finiguerra. 



Ainsi donc la Féodalité n'est plus qu'un arbre mort, qui va 
s'abattre pesamment sous la cognée de Louis XI et ne poussera 
pas de scion. L'art ogival, qui s'était fait à son image, va nous 
dire pareillement adieu. Mais, privilège supérieur des créations 
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de l'intelligence, l'agonie du condamné se pare d'une magnifi- 
cence singulière, et au moment de disparaître jette encore un 
éblouissant éclat. 

Ses principes, il ne les renie point, mais doucement il les 
abandonne. Fidèle disciple de Platon, il les congédie en les cou- 
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(CbitsAu de Blois.) 



vrant de fleurs. L'ogive n'est point bannie; on se borne à la 
dépouiller de cette austère simplicité, de cette modestie tou- 
chante xqui la faisaient ressembler à une prière. 
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Provenant du couvent des Antonistes. (Musée de Colmar.) 
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Au lieu de s'élever brusquement vers les deux, elle s'arrête 
désormais tout le long du chemin, pour déployer ses efflorescen- 
ces; elle s'attarde et se détourne pour se parer et s'embellir. 

La peinture, la sculpture, le mobilier, le costume suivent 
la même voie. Ils abdiquent peu à peu cette rectitude de lignes, 
cette fermeté d'intention, qui sont comme la conviction de l'art. 
Le tableau et la statue deviennent moins symboliques, et se 
montrent plus humains. La beauté préoccupe davantage. La 
forme attire de plus en plus. On commence à l'aimer pour elle- 
même. L'expression, au contraire, abdique son empire et quand 
elle se montre par hasard, elle a perdu sa naïveté, elle grimace 
et se contorsionne; et cela se comprend. L'art ne tend plus à 
exprimer des sentiments mystiques, à rendre des abstractions; 
il aspire déjà à peindre l'humanité et à représenter la vie. Le 
royaume céleste cesse de l'intéresser exclusivement et fait place, 
dans les préoccupations générales, aux choses de ce monde. 
L'artiste s'efiForçant non plus d'exprimer des sentiments, mais 
de représenter des êtres, va renouer insensiblement le fil de la 
tradition antique, et s'approcher de la classique beauté. 

Il nous faudra cependant attendre près de cinquante ans 
encore, pour que la transformation se manifeste éclatante, avec 
tous ses caractères bien tranchés. 

Jusqu'au commencement du xvi* siècle, en effet, grâce à 
la puissance d'imagination du peuple et des artistes, l'art conser- 
vera, aussi bien en Italie qu'en France, son mépris complet de 
cette qualité essentiellement moderne que nous avons appelée la 
« couleur locale » . 

Tant que l'esprit du moyen âge persiste, tant que les artistes 
empruntent encore au passé et n'ont point renouvelé d'une 
façon complète, absolue, la tradition qui les contient et l'idéal 
qui les guide, ils prêtent aux héros de l'Ancien et du Nouveau 
Testament le costume, les attitudes, les mœurs et les usages de 

34 
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leur temps et de leur pays. Il semble que, par une sorte d'in- 
tuition merveilleuse, ils voient, au delà de ce qu'ils représentent, 
les scènes, les histoires dont ils indiquent simplement les traits, 
ou bien que les saintes légendes résument pour eux la vie hu- 




PIO. 1.49. — BXBMPLB DB l'UMION DBS 8TTLBS. 

Porte basse et fenêtre de la maison de Lallemand, k Bourges (i$i8). 

maine, qui se recommence sans cesse, et qui est à la fois de tous 
les pays et de tous les temps. 

Mais, dès que Tesprit critique se manifeste, dès que cette 
immense période Imaginative du moyen âge prend fin d'une 
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no. 160. 
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D*apris Holbein. 



façon définitive, il en 
est autrement. Les 
saintes légendes, 
comme les anecdotes 
empruntées à la my- 
thologie, sont relé- 
guées dans un monde 
à part, pour le- 
quel on compose un 
mobilier propre, un 
cosTUMB DB ouBBRiBB XVI» siÈcLB, attirail partlculler, 

D*après Goltzius. 

un vestiaire spécial, 
et en même temps que ce déménagement s'accomplit, la forme 
corporelle pure se dégage brusquement des visions troublantes 
qui Tenveloppaient jusque-là. Elle échappe à ces angoisses sin- 
gulières, à ces inquiétudes voisines de l'hallucination, cau- 
chemar perpétuel de l'enfer et du paradis, où les alternatives 
d'exaltation et d'affaissement, de sereines espérances et d'éter- 
nelles craintes enserraient l'intelligence comme dans un étau; 
et la beauté humaine sort triomphante de ce chaos pour s'épa- 
nouir dans la tran- 
quillité à laquelle elle 
a droit après de si 
rudes secousses, 
pour conquérir la 
placidité sereine et 
surtout la dignité qui 
lui convient. 

C'est là, en effet, 
le caractère essen- 
tiel, nouveau, par- 
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se lève ; désormais on admirera les formes pour elles-mêmes et 
non pour l'expression à laquelle elles concourent. 

On va les étudier, les analyser et Ton trouvera dans leur 
contemplation un plaisir supérieur. On parlera d'un beau cou, 
d'un nez bien attaché, d'un arrière-bras , d'une belle poitrine, 
comme on parlait, auparavant, de quelque joyau précieux. 
(( Sache, dit Cellini, que lorsque le corps se penche, les cinq 
fausses côtes forment une foule de reliefs et de creux qui sont 
parmi les beautés du corps humain »; et cette complaisante 
admiration se comprend et s'explique. 

Le mouvement, cette dominante préoccupation des arts 
encore jeunes, n'est plus indispensable à l'artiste pour exprimer 
la colère, les joies, l'amour, l'effroi. Par la contraction d'un 
muscle, par la saillie d'un os, par un pli du visage, il arrive au 
même but d'une façon plus durable et plus saisissante. 

Dès lors, au lieu d'habiller Vénus, on déshabille les saintes. 
On revient aux traditions grecques qui, au dire de Pline, étaient 
de ne rien voiler [grœca res est nil velare). Dans la période 
précédente, l'individualisme humain s'était manifesté dans l'exé- 
cution; m'aintenant c'est lui qui va fournir le sujet. La représen- 
tation humaine n'était qu'un moyen ; désormais elle devient le 
but, et le point important, dans les arts du dessin, sera de bien 
faire un homme et une femme nus. Le reste ne vient qu'ensuite 
et paraît secondaire. 

On comprend quel abîme une pareille évolution de l'enten- 
dement artistique allait faire franchir aux artistes qui vivaient 
en ce temps de parturition. 

L'art gothique — ou pour mieux parler, Tart français, 
comme l'appelaient si bien les architectes de la Renaissance*,— 



1. En parlant des voûtes ogivales à nombreuses nervures, Philibert Delorme 
écrivait : « Aujourd'huy ceux qui ont quelque connoissance de la vraye architecture 
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l'art Ogival français avait demandé ses plus puissants effets au 
nombre et à la richesse. L'art nouveau, au contraire, se mani- 
feste par un dédain absolu de « l'innombrable ». Au lieu d'éblouir 
par la somptuosité, il cherche à émouvoir par la simplicité; au 
lieu de prendre pour type l'épanouissement de l'arbre chargé de 
son feuillage, il se contentera de faire saillir du tronc une admi- 
rable statue. Cessant de se complaire dans des rêves gracieux, 
éthérés, de s'attarder dans la contemplation troublante d'un 
idéal qui leur échappe, de s'égarer dans les efflorescences magni- 
fiques d'un art à son déclin, ses interprètes portent leurs yeux 
émus dans le passé et remontent au delà des siècles. Là, exhu- 
mant de ses débris l'Antiquité si longtemps méconnue, si bar- 
barement traitée, ils ouvrent leurs yeux ravis à une lumière 
nouvelle et, comme Baldazare Castiglione*, ils sentent, à la vue 
des ruines qui couvrent la campagne romaine, des larmes dou- 
loureuses et fécondes inonder leur visage. 

Superbi colli, e voî, sacre ruine, 
Che'l nome sol di Roma ancor tenete ; 
Ahî, che reliquie miserande avete 
Di tant'anime eccelse e pellegrine ! 
Colossî, archi, teatri, opre Divine, 
Trionfal pompe gloriose e liete, 
In poco cener pur converse siete... 



ne suivent plus ceste façon de voûte, appeîîèe entre Us ouvriers la mode françoise, laquelle 
Téritablement je ne veux despriser, ains plus tost confesser qu'on y a faict et pratiqué 
de fort bons traicts et difficiles. > Architecture^ fol. 107, r. On voit par cette simple^cita- 
tion combien ce titre de gothique, sur lequel on a tant discuté depuis un siècle pour 
rattacher l'architecture ogivale à l'Allemagne, est incorrect et peu justifié. Il est même 
à remarquer que ce qualificatif n'a été mis en usage que lorsque l'architecture à laquelle 
il s'applique fut tombée en complet discrédit; et le mot gothique, sous la plume de tous 
les écrivains du xvii* et du xviii* siècle, est et demeure un terme de mépris. 
I. Lettere, édit. Serassi, cité par E. Mûntz, Vie de RaphaiK 
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a Superbes collines, et vous, ruines sacrées, qui seules 
gardez encore le nom de Rome, hélas ! quels tristes restes ne 
conservez- vous pas de tant d'esprits rares et sublimes ! 

a Colosses, arcs, théâtres, œuvres divines, potnpes triom- 
phales, glorieuses et riantes, en un peu de cendre vous voilà 
convertis » 




ria. 155. — vibrob tbrrassamt I|S hûuov. 
Sculpture en bois de U fin du xv siècle, apputenant à M. Desmottes 
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FIO. 156. — COPFRB BN BOIS SCULPTÉ DU XVI* SlàCLB. 

Collection de M">« veuve Rougier. 



IX 



LA RENAISSANCE 




A Renaissance, quelque charme qu'on 
trouve dans ses œuvres, quelles que soient 
la grâce, l'élégance, la distinction qu'on 
rencontre dans ses moindres productions, 
ne nous offre pas ce spectacle majestueux 
d'un art purement autochtone, jaillissant 
\^Ê en quelque sorte du sol, n'empruntant rien 
qu'à lui-même, et ne devant à l'étranger 
que ces premiers rudiments, base com- 
mune de tous les ouvrages de l'homme parvenu à un certain 
développement de précision technique. 

A son aurore en France, elle semble il est vrai, vouloir 
suivre cette voie personnelle. Mais on dirait que bientôt le che- 
min lui paraît trop long, la route trop difficile et sa marche trop 
lente. Elle veut se hâter à tout prix. Une fois la Féodalité écra- 

35 
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sée par la main robuste de Louis XI, elle semble pressée de 
bannir tout ce qui a trait à la Féodalité. On va donc faire au 
delà des monts des emprunts nombreux et coupables. Sur des 
formes encore nécessaires, car les mœurs ne changent point en 
un jour, en un an, ni même en un siècle, on plaque une orne- 
mentation empruntée à d^autres climats. La France continue de 
nous imposer la forme; c'est Pltalie qui fournit le décor. 

De là naît une esthétique nouvelle, toujours aimable, mais 
singulière parfois, peu conséquente et n'offrant plus, comme 
celle du moyen âge, des déductions logiques, une convenance 
absolue, une unité de conception éminemment remarquable. 

C'est en vain qu'on chercherait, en effet, dans cet épanouis- 
sement provoqué par des passés divers, des principes sévères, 
arrêtés, fixes, immuables. C'est en vain qu'on lui demanderait 
cette sereine grandeur, cette majesté austère de Tart grec ou de 
l'art ogival, coulés d'un seul jet. 

La Renaissance est bien trop accommodante pour s'affirmer 
par de si rigides caractères. Enfant prodigue, elle agit comme ses 
semblables ; et dès qu'elle se met à vivre d'emprunts, elle n'y 
regarde point de trop près. Elle prend les trois ordres chez 
Vitruve et, sans plus de façon, les plaque sur les édifices féo- 
daux. Oubliant leiir signification, elle mélange les styles et ne 
les emploie plus seulement à construire des temples, mais à 
décorer des églises, des palais, des vestibules, des escaliers, des 
salons, des boudoirs. De là naissent des compromis inattendus, 
des contresens élégants, des inconséquences adorables, con- 
damnés par la sévère logique, flétris par l'austère érudition, 
mais si peu déguisés, si franchement avoués que, bien loin de 
blesser nos regards, ils prennent à nos yeux un charme encore 
plus vif. 

Faut-il regretter que la Renaissance française, poussée par 
une hâte dangereuse, stimulée par la rapidité de l'eflfondrement 
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féodal, se soit adressée au delà des Alpes, pour puiser à pleines 
mains dans un pays alors plus avancé et dans un passé répon- 




PIO. 158. — BZBMPLB DB L'UNION DBS STTLB8. 

Hôtel de Bourgtheroulde, à Rouen. (D'après le dessin de H. Langlois.) 

dant mieux à ses besoins nouveaux? — Assurément oui. 
Faut-il s'en étonner? — Assurément non. 
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En tournant ses yeux vers l'Italie, la France du xv* siècle 
obéissait à un instinct en quelque sorte natif. C'est de là que 
deux fois déjà, d'abord à l'époque gallo-romaine, puis à l'é- 
poque carolingienne, lui était venue, en même temps que la 
centralisation unitaire, l'initiation à la vie artistique. C'est là 
qu'elle retournait tout naturellement pour chercher son inspi- 
ration 5^ quand, victorieuse de la Féodalité, elle se décidait à fonder 
d'une façon définitive son unité nationale. Le pli, au reste, en 
était si bien pris, que c'est encore vers l'Italie dégénérée et vers 
l'Antiquité, qualifiée par nous de classique, que la nation tour- 
nera les yeux quand, trois siècles plus tard, elle proclamera la 
France une et indivisible. 

On peut donc, sans trop d'effort, admettre, avec certains 
écrivains mystiques, comme M. de Chateaubriand*, avec quel- 
ques architectes comme M. Adolphe Berty et VioUet-le-Duc, ou 
encore avec les rigoristes anglais, et notamment avec M. John 
Ruskin% que la Renaissance marque, sinon une époque de déca- 
dence, du moins une époque de relâchement dans la logique de 
l'art. On peut également ne point trop s'étonner quand, con- 
fondant la sincérité avec la vérité, ces rigoristes la dénoncent 
comme le moment où la pensée sérieuse, le sentiment et l'imagi- 
nation abdiquent pour faire place à une sensualité un peu su- 
perficielle, à une ostentation de science et d'habileté parfois 
vaniteuse, à une recherche de belles formes indépendantes de 
toute signification ; mais l'évolution produite ne peut ni ne doit, 
en aucun cas, sembler antinaturelle. 

Il faut en outre, comme le remarque fort bien M. Ramée*, 
se souvenir « que c'est avec le secours de la science antique que 
la Renaissance a émancipé l'esprit humain des rêves poétiques, 

1. Études historiques, 

2. Voir : L'esthétique anglaise, 

3. Histoire de r Architecture, 
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sentimentaux et mystiques, des abstractions vides et purement 
verbales, enfantées par l'ignorance et le penchant au surnatu- 
rel » Dès lors il ne faut pas s'étonner si, lui faisant tant 

d'emprunts dans le domaine de la philosophie, elle a em- 




FIO. 150. — POMTAIMB RBHAIB8ANCB. 

A Qermont-FeiTând. 



prunté également à l'Antiquité son sentiment et son amour de la 
forme. 

C'est aux environs de i520 que la Renaissance se manifeste 
chez nous avec tous ses emprunts. C'est aux environs de i55o 
qu'elle atteint son point culminant d'élégance et de distinction. 
A ce moment, l'irifluence du Rosso, les exemples du Primatice, 
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les préceptes de l'école de Fontainebleau ont produit tout leur 
effet. Dans cet art nouveau où, l'imagination étant passée au 
second plan, l'arrangement et le goût jouent le rôle principal, 
c'est la période pendant laquelle le goût se montre le plus épuré, 

le plus délicat, le plus élevé, qui 
doit occuper le point culminant. 
Cette période est représentée, dans 
notre histoire, par le règne de 
Henri IL 

Au reste, comme toutes les 
autres évolutions que nous venons 
d'étudier, pour atteindre ce point 
culminant, l'art nouveau n'a pro- 
cédé ni par bonds ni par soubre- 
sauts. Jusqu'à l'époque de son 
plein développement, sa marche 
est régulière et normale. L'amal- 
game s'est opéré posément, dou- 
cement, par infiltrations succes- 
sives, inégales suivant les diverses 
branches et les différentes contrées. 
En outre, c'est par la persua- 
sion qu'il procède et non par la vio- 
lence. Tout d'abord, l'artiste ne 
s'est senti que faiblement attiré 
vers la plastique de l'Antiquité. Encore imbu des idées de 
l'époque précédente, il préfère les inégalités de la forme indi- 
viduelle à la régularité du type général, le nombre à l'unité, la 
jouissance des yeux à leur éducation. Mais, peu à peu, il se 
laisse pénétrer et convaincre. Alors il s'abandonne, et naïve- 
ment, sincèrement, sans recherche de tours de force, sans éta- 
lage d'une érudition présomptueuse, il arrive, croyant faire des 
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Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 




CK ^UT-*VWli.[.l^^ 



riG. 161. — PAVILLON CENTRAL DBS TUXLBRIBS. 

Par Philibert Dslorme. (État primitif.) 
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portraits, à créer des types, tant il a pénétré les qualités morales 
de son modèle, mis en relief les traits saillants qui sont le 
propre de sa fonction, et les côtés élevés qui sont la caractéris- 
tique de sa vie. 

L'acheminement a été d'autant plus naturel que la Renais- 
sance, simple période d'une grande évolution, n'a qu'une enfance 




FIO. 162. — PORTRAIT DB FRANÇOIS !«'. 

Médaillon en cire colorée. (Musée de Cluny.) 

relative. Elle ne connaît, en effet, ni les hésitations du début ni 
les difficultés du premier âge. Elle hérite de cette habileté 
d'exécution, de cette sûreté d'œil, de cette netteté de discerne- 
ment qui semblaient, à la chute de l'empire gallo-romain, per- 
dues à jamais, et que six siècles de progrès continus, d'études 
incessantes et de patient labeur avaient fini par reconstituer. 

Donc point d'enfantements douloureux, mais seulement les 
joies de la récolte. Tous les fruits lui sont bons, elle les cueille 
sans fausse honte et profite sans remords des efforts accomplis. 

36 
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^ Ses architectes, Martin Chambiges, le vieux maître de Beau- 
vais, Pierre Trinqueau, l'architecte de Chambord, Pierre Lescot, 
Jean BuUant, Philibert Delorme, s'inspirent de l'incomparable 
habileté et de la superbe audace des constructeurs du siècle pré- 




no. 163. — COKBBILLB rOLTCBKOMIC 
Par Bernard Paliuy. (Musée de Clanj.) 

cèdent*. Ses sculpteurs, les Pierre Bontemps, les Jean Goujon, 
les Roussel, les Germain Pilon, ont été élevés à une école où le 
faire est large, puissant, simple et sans effort. L'art si français de 
l'émailleur est à peine débarrassé de ses entraves cloisonnées que, 
sous la brosse délicate des Raymond, des Courtoys, des Péni- 
caud, des Limosin, des Nouailher, véritables dynasties d'artistes 
incomparables, il atteint à une inimitable perfection. 

I. Voir : les Grands architectes français de la /Renaissance, par Adolphe Berty. 
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La faïence staimifère est à peine découverte que, sous l'é- 
bauchoir des Délia Robia, elle s'élève aux plus hauts sommets, 
tandis qu'entre les mains du faïencier d'Oiron elle enfante des 
merveilles de grâce, et que Palissy rêve pour elle de monumen- 




Piice céramique par P. Délia Robia. (Musée de Clany.) 

taies destinées*. Enfin les métaux, Tor, l'argent, le fer n'ont 
plus de secrets pour ceux qui les travaillent. Le ciselet du gra- 
veur a dompté le bois et l'ivoire ; les pierres dures elles-mêmes 
n'osent plus résister au burin. 

.Tels sont les moyens mis en action par l'art nouveau qui se 
lève, et qui lui permettent d'atteindre sans effort à son idéal. 

I. Voir : Devis d'une grotte pour la royne mère du roy, dans les Œuvres complètes de 
Bernard Palissy. 



Digitized by 



Google 



284 



L'ART A TRAVERS LES MŒURS. 




Voyons maintenant comment il saura 
se tirer d'affaire. Considérons la Re- 
naissance, résumée dans ses institu- 
tions et dans sa plastique, au moment 
où, maîtresse de ses destinées, elle 
apparaît à nos yeux charmés, parée 
de tous ses délicats attraits, 

François I" est sur le trône. De 
tous les rois de France, le vainqueur 
de Marignan est le premier qui puisse 
se vanter d'être hors de page. Il est 
le premier que nous voyions entouré 
d'une cour au sens propre de ce mot. 
Quand, en i5i5, il place sur son front 
Fw. 165 ET 188. la couronne de Louis XII, toute ré- 

PAîfMEAux BcuLPTés. xvi« «ikcLi, belHou daugereusc a cessé. Le roi de 

France a réduit ses anciens rivaux 
à l'état de courtisans, c'est-à-dîre à 
la plus étroite domesticité, et Fran- 
çois d'Angoulémc peut inaugurer 
sans crainte le grand luxe monar- 
chique dont le règne de LouU XIV 
marquera l'apogée . 

Sous l'effort de cette transforma^ 
tion sociale et politique, tout se mo- 
difie, tout change d'aspect. La maison, 
le château, perdent ce caractère d'î- 
naccessibilité qui , pendant tout fe 
moyen âge, a été leur marque. dis- 
tinctive. La large croisée à meneaux 
remplace l'étroite meurtrière et fait 
pénétrer la lumière dans le sombre 
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castel, pendant que l'étude des lettres 
lui ouvre les intelligences. 

En même temps on renonce à 
ce développement singulier en hau- 
teur, qui est comme l'estampille de 
l'époque précédente. Les lignes hori- 
zontales reprennent le dessus, s'éten- 
dent, se développent. Le plein-cintre 
romain remplace l'ogive mystique, 
tandis que l'esprit d'analyse, de re- 
cherche et de discussion balaye, de 
son souflfle puissant, les superstitieuses 
aspirations des siècles écoulés. 

Désormais, le temps n'est plus où 
un gentilhomme italien pouvait dire 
de la Noblesse « qu'elle ne connaît 
d'autre mérite que celui des armes, 
qu'elle ne fait aucun cas du reste; de 
telle façon que non seulement elle 
n'estime pas les lettres, mais encore 
les abhorre, et tient les lettrés pour 
les plus vils hommes qui soient au 
monde. » Ce ne sont plus de pauvres 
hères, en effet, comme les ménes- 
trels et les trouvères, des bohèmes 
comme Villon, des vilains comme 
Gringoire, qui sont chargés des doux 
soins de la poésie. Les nobles sei- 
gneurs et les belles dames, les gen- 
tilshommes et les princesses, enri- 
chissent la littérature de leurs doux 
chants d'amour, et la qualité de poète 
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PAXNBAUZ SCULPTiiS, XVI« SiftCLB, 

Provenant 
d*un lutrin de Téglise de Langeac. 
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devient une clef magique, grâce à laquelle s'ouvrent tous les 
palais. 

L'influence grandissante de la femme adoucit, en outre, 
les mœurs et transforme les habitudes. Séparées jusque-là des 
hommes, même dans le monde officiel, elles leur sont réunies 




Tia, 109. — LA BAKQUB DB viMUS. 

Tâpitserte française du xvi« siècle. 

par un roi galant s'il en fut, qui aimait à répéter a que toute la 
décoration d'une cour est de dames. » Plus tard, sous Cathe- 
rine de Médicis, l'union sera plus intime encore, et la politique 
se mêlant à l'affaire, une légion de trois cents beautés secon- 
dera les desseins de la reine-mère. La cour alors deviendra, au 
dire de Brantôme, « un vray paradis du monde et escole de toute 
honnesteté et vertu ». Peut-être aujourd'hui trouverions-nous 
pour peindre cette intimité une expression diflerente. Mais pas- 
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Aux emblèmes d.* Diane de Poitiers. (Cabinet de Florence.) 
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sons ; le résultat seul ici est à noter. La galanterie remplace la 
brutalité ; le culte de la beauté se substitue à celui de la force ; 
tout rOlympe ressuscite du coup avec ses vices charmants et 
ses* vertus faciles; Tart se révèle comme une religion nouvelle et 




no. 171. — ÉBéNISTBRIB DU XVI* BikCLB. 

Crédence appartenant i M"* Rougier. 

les artistes, ses grands prêtres, devenus brusquement les favoris 
des papes et des rois, sont traités par eux comme des amis et 
par les princes comme des égaux. Michel-Ange se dispute avec 
Léon X et le rudoie. Quand Titien laisse tomber son pinceau 
devant l'empereur, c'est Charles-Quint qui le ramasse. 

37 
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Après cela, comment s'étonner qu'en ces temps glorieux, la 
création d'une œuvre de génie intéresse non seulement les disci- 
ples de l'art, mais encore tout TÉtat; comment être surpris que 
son apparition, saluée comme une joie nationale, se transforme 

en une fête publique? Les seigneurs 
implorent les artistes pour avoir 
quelqu'une de leurs œuvres ; les 
puissants se disputent statues et ta- 
bleaux ; les rois et les princes s'ar- 
rachent peintres et sculpteurs. Cu- 
rieuse époque que celle où, pour 
corrompre un ministre, on lui pro- 
met un chef-d'œuvre ! Heureux 
temps que celui où l'intelligence 
d'un homme peut embrasser tous 
les arts, où l'on est à la fois peintre 
et sculpteur, ingénieur et musicien, 
architecte et poète ! 

Tout se tient, en eflFet,- dans ces 
périodes bénies; tout marche à l'u- 
nisson. Le mobilier a suivi la même 
voie que l'architecture. Non seule- 
ment il s'inspire de cette dernière, 
mais même il la copie. Là encore, 
les formes anciennes n'ont point été 
brusquement bannies. Une orne- 
mentation délicate estvenue, toutefois, en adoucir les lignes aus- 
tères, en dissimuler les sévères profils. La crédence, le fauteuil ou 
la chaire, la table et le lit conservent beaucoup de leur aspect 
ancien; mais les fines colonnes qui soutiennent leurs frises 
sculptées, les gracieuses arabesques qui se jouent sur leurs 
panneaux, les attiques ou les cintres dans lesquels s'inscrivent 
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leurs frontons rappellent l'Italie et la Grèce, Rome, Athènes ou 
Florence, l'Antiquité ou le xv" siècle toscan, et non plus l'art 
gothique avec ses logiques exigences. 

Partout, en ces meubles délicieux, régnent la sveltesse, la 
distinction et la grâce, grâce délicate, un peu frêle, élégante sur- 
tout, et qui dans la sculpture est la marque de notre école, l'in- 
dice de notre tempérament à ses grandes époques, et que plus 




FIO. 178. — VIROINALB, INSTRUUBNT DB UUSIQUB DU XVI« SiftCLB. 

Collection de M, Terme. 

tard nous retrouverons sous Tébauchoir d'AUegrain, de Falconet 
et de Clodion, comme elle nous apparaît maintenant sous le 
ciseau de Jean Goujon et de Germain Pilon. 

Nous avons dit que parfois le mobilier copie l'architecture. 
Beaucoup de meubles, en effet, prennent l'aspect de petits édi- 
fices. Des crédences, des cabinets développent de vraies façades 
de palais; mais, soit que l'artiste s'efforce de copier, soit, au 
contraire, qu'il se montre créateur, le développement en lar- 
geur reprend le dessus et les lignes horizontales se mani- 
festent partout avec une intensité telle, qu'en elles, on le sent, 
réside l'importance du petit monument. Les colonnes ne sont 
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plus pour l'œil le principal de l'édifice, et la voûte qui les 
conjoint un moyen de les unir, une sorte de limite imposée à 
leur élan. Elles sont devenues simplement des masses portantes, 
qui n'ont de raison d'être et d'excuse que s'il règne sur elles 
une frise ou un entablement, c'est-à-dire une masse portée. 
Malgré ce changement radical, on retrouve entre toutes les 
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proportions une telle harmonie, l'ornementation est si délicate, 
si gracieuse, elle accompagne si joliment les lignes principales, 
elle les complète si bien, sans jamais les charger, que, comme 
grâce et comme légèreté, le mobilier du xvi* siècle ne le cède en 
rien à celui du siècle précédent. 

Ajoutons qu'il en est de même dans les autres branches des 
arts décoratifs, dans l'orfèvrerie, la bijouterie, la tapisserie, le 
tissage des étoffes. Partout il suffit à l'artiste de toucher le ma- 
tériel qu'il emploie pour le transformer en un gracieux chef- 
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d'œuvre. Aux époques antérieures, on cherchait dans l'ouvrage 
sa valeur intrinsèque. Désormais le poids de For, dans les pièces 
d'orfèvrerie, n'est plus que secondaire. Les pierreries elles-mêmes 
sont un accessoire. La ciselure, remaillage, la niellure enfantent 




PIO. 116. — AIOUlàRB AVBC SON BASSIN BN AROBNT BBPOUSsi BT OOBé, XYl* BlàCLB. 

GïUection de M*»" U comtesse d'Aspremont-Lynden. 

des merveilles plus précieuses que les rubis les plus rares, plus 
estimées que les diamants les plus volumineux. François P', 
inconstant et volage, réclame à M'"'' de Châteaubriant les bijoux 
de griand prix, chargés d'emblèmes et de devises, dont l'a com- 
blée son éphémère amour, et la comtesse, pour le punir, les 
lui rend fondus en lingots. Toute l'importance qu'on attachait 
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Fio. 177. 

IfOBLB DAMB D'0RL<AIt8. 

DUprès Ccure Vecellio. 



à Tart du ciseleur ne 
se peint-elle pas en ce 
trait historique ? 

Dans le vêtement, 
mêmes caractères géné- 
raux. Là encore, trans- 
formation complète, 
modifications inatten- 
dues, toute une révo- 
lution, en un mot, se 
traduisant par une telle 
variété de formes et 




Fio. 178. 

NOBLB PRAIfÇAIS. 

D*après Cesarc Vecellio. 



d'ajustements que les contemporains eux-mêmes ne se font 
point faute d'en rire : « Il y a longtemps, écrit Henri Es- 
tienne% qu'on faict un compte d'un painctre, lequel ayant peint, 
ritalien habillé à l'Italienne, THespagnol à l'Hespagnolle, l'Alle- 
mand à l'Allemande, et ayant faict le mesme quant à ceux des 
aultres nations, venant aux Françoys, fist autrement ; car pré- 
voyant le changement de façon d'habits que le Françoys pour- 
roit faire le lendemain, suivant sa coustume, luy fist cet hon- 
neur de le peindre aussi 
nud qu'il estoit sorti du 
ventre de sa mère, lui 
mettant toutes fois une 
pièce de drap et des ci- 
seaux entre les bras ». 
/"^\ i Montaigne, de son 

j ^ H côté, n'est guère moins 

V V/ sévère à l'endroit du 

goût Français. « La fa- 
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NOBLB HOLLAHDAIB. 

D'après Cetare Vecellio. 



FIO. 180. 
i. Dialogues du langage fr an- matrowb hollaudaiib. 

(Cys italianisé. D*après Cesare Vecellio. 
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çon de se vestir présente, nous dit-il, lui faict incontinent con- 




çu GDUTEWILLEK 

PI9. 181. — PORTB KM BOIS SCULPTB (XTI« SlàCLS). 

Collection du marquis d'Azeglio. 

damner l'ancienne, d'une résolution si grande et d'un consen- 
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tement si universel, que vous diriez que c^est quelque espèce 
de manie qui luy toume-boule ainsi Tentendement, parce que 
nostre changement est si subit et si prompt en cela que Tin- 
vention de tous les tailleurs du monde ne sçauroit fournir assez 
de nouvelletez * » . 

Malgré ces incessantes variations de la mode, il est aisé de 
voir toutefois que, dans ses lignes générales, Thabillement s'est, 
lui aussi, radicalement transformé. <c C'est à ce moment, écrit le 
bibliophile Jacob, que les hommes adoptent définitivement les 
vêtements adhérents au corps, les surtouts, les chapeaux de feutre 
à bords plus ou moins grands, les chausses fermées et que les 
femmes ont adopté les robes à corsages et à manches justes, les 
chapeaux à formes basses et les jupons à riche envergure p. 
Ainsi donc plus de développement en hauteur. Le cabasset et 
le morion n'affectent plus les hautes dimensions du heaume 
et ne portent plus tout un échafaudage d'objets hétéroclites. 
La toque aussi bien que le chapeau ont beau s'emplumer et 
s'empanacher, ils demeurent bas, aplatis et n'ont plus l'air 
de vouloir escalader le ciel. Les chaussures, de leur côté, ne 
sont plus ni longues ni pointues. Le soulier, l'escarpin, les 
pantoufles, toutes les chaussures en un mot, si soigneusement 
énumérées par Rabelais dans sa précieuse description de l'abbaye 
de Thélème, sont épatées du bout, évasées, crevées, camardes. 
Les chausses, elles aussi, prennent en largeur un énorme déve- 
loppement ; elles deviennent si bouffantes et si vastes qu'une or- 
donnance de i563 doit en régler les dimensions et interdire aux 
tailleurs de leur donner « plus de deux tiers de tour et de les- 
rembourrer de crin et de coton ». 

La robe, que beaucoup d'hommes continuent de porter, 
bien qu'elle ne soit guère plus de mode, se met sans ceinture et , 
pour les gentilshommes, bourgeois et paysans, s'arrête à la hau- 

I. Essais, 1. I, cbap. xlix. 
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teur du genou. De leur côté, la saie, la chamarre, la casaque, 
dont les riches seigneurs s'habillent, se complètent de manches 
bouffantes à crevés, développant la largeur des épaules, et se 
compliquent d'un large collet carré et rabattu, trait caractéris- 
tique du costume de ce temps. 

Sous Henri II, la cape ou petit manteau jeté sur les épaules, 
sous Henri III, les larges fraises viennent encore souligner ce 
développement horizontal; et ces dernières affectent une am- 
pleur si surprenante, même pour les contemporains, que Pierre 
de TEstoile s'écrie : <t A voir la teste d'un homme sur ces fraises, 
il sembloit que ce fust le chef de saint Jean dans un plat. » C'est 
du trône, au reste, que part l'exemple. Uempois d'amidon ne 
suffisant point à raidir ces gigantesques collerettes, le roi ne croit 
point déroger en daignant en composer un nouveau, fait de farine 
de riz. 

Enfin, détail typique, en même temps que les vêtements, 
la barbe et les cheveux se raccourcissent au point que porter 
la barbe et les cheveux longs suffit à rendre suspect; et ils 
ne sont pas seuls à inspirer l'inquiétude ; si nous en croyons 
Régnier de la Planche, les longs manteaux devinrent, eux 
aussi , aux yeux prévenus de l'autorité, un indice de rébellion 
et d'hérésie. 

Chez les femmes, une modification analogue s'exerça dans 
le même sens, et la mode ramena les formes courtes et le déve- 
loppement horizontal. La vasquine ou basquine serra la taille 
pour faire paraître les épaules plus larges, et celles-ci, dévelop- 
pées par des manches bouffantes, gigotées, à crevés, communi- 
quèrent au buste une ampleur inconnue jusque-là; pendant que 
la pertugale ou vertugade^ amplifiant les hanches, donnait à la 
jupe la forme arrondie d'une cloche, et qu'un amas de bour- 
relets, posés autour de la taille, <r rejetait à une lieue (suivant 
l'expression de M. Quicherat) et la croupe et les hanches. » 
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Ainsi qu'on en peut juger par ces étroites coïncidences, 
singulières en apparence mais découlant en réalité d'un même 
point de départ et d'un idéal commun, l'art nouveau, coasé- 
quent avec lui-même, avait, sous toutes ses formes, rompu avec 
les précédentes traditions. Il se montrait déjà l'image fidèle de 
la société moderne, qui se levait alors, brillante de force, d'es- 
pérance, d'avenir, de jeunesse, sur les ruines du vieux monde 
féodal, désormais anéanti pour toujours. 
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X 



LE XVIP SIÈCLE (PREMIÈRE MOITIÉ). 



VEC la chute des Valois la Renais- 
sance prend fin. Sous le règne 
de ce Domitien, dévot et supersti- 
tieux, qui porta dans l'histoire le 
nom de Henri III et le titre sin- 
gulier de a roi de France et de 
Pologne » , la dynastie, si glorieuse 
en son principe, si pleine de pro- 
messes, qu'avait inaugurée Fran- 
çois d'Angoulême s'est effon- 
drée dans le sang et dans la boue. 
Cette monarchie, point de jonction entre deux civilisations diffé- 
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rentes, entre deux sociétés diversement inspirées, Tune nais- 
sante, l'autre à son déclin, n'^a pas attendu la fin du siècle pour 
donner à l'humanité le triste spectacle d'une sénilité précoce, 
d'une vieillesse enfantine et corrompue. Les passions les plus 
repoussantes, les caprices les plus affligeants, ont signalé cette 

décrépitude rapide. L'a- 




FIO. 18Ô. — HBIfRI IV, VBR8 1600. 



mour des petits chiens da- 
merets, des bilboquets et 
des oiseaux, a remplacé 
celui des nobles aven- 
tures et des belles ac- 
tions. Le goût chez les 
hommes de mille paru- 
res féminines, les brace- 
lets, les éventails, les 
boucles d'oreilles et les 
colliers de perles, ont ré- 
vélé au monde surpris 
une dépravation heureu- 
sement bien rare dans 
nos annales. 

Agrippa d'Aubigné 
a stigmatisé, du reste, en 
ses vers ardents, ce mo - 
narque avili, semblable 
à ces princes de sérail 



par lesquels ont fini toutes les dynasties orientales : 

Avoir ras lei menton, garder la face pâle, 
Le geste efféminé, Toeil d'un Sardanapale, 
Si bien qu'un jour des Rois ce douteux animal 
Sans cervelle, sans front, parut tel à son bal : 
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Son visage de rouge et de blanc empasté 

Son chef tout empoudré nous montrèrent l'idée, 

En la place d'un roi, d'une guenon fardée. 

Avec son successeur, les choses fort heureusement changent 
brusquement d'allure et de caractère. La période qui s'ouvre 
commence fran- 
chement les temps 
modernes. Le de- 
mi-siècle qui s'é- 
tend de 1 590 à 1640 
est la véritable en- 
trée en matière des 
idées nouvelles et 
des nouvelles 
mœurs. 

Les anciennes 
classesprivilégiées, 
décomposées sous 
l'action de leurs be- 
soins surexcités, de 
l'ostentation et de 
plaisirs abusifs, 
écrasés par la lour- 
de tutelle de la 
royauté, vont faire 
place à d'autres 
classes plus éner- 
giques, plus vigoureuses. Partout, les barrières qui enserraient 
les divers « états » et les parquaient dans une condition défi- 
nie, s'ébranlent ou s'abaissent. Partout les ambitions se font 
jour et le besoin de s'élever se propage : « l'artisan imite le 
marchand, le marchand tranche du gentilhomme et le gentil- 
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homme désire être prince^ ». Les démarcations tendent ainsi, 
sinon à s'effacer, du moins à s'atténuer d'une façon singulière. 
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D'après un dessin d'Hyacinthe Langlois. 

On commence enfin à se préoccuper du peuple, et ses in*^^ 
sont représentés dans les conseils du roi. 

I. Voy. Cahier d'Ervy en 1576, dans le livre de M. A. Babeau : It ViH^^ 
^r ancien régime. 
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Henri IV prend, au milieu de cette transformation, l'aspect 
et la fig:ure d'un monarque réparateur. Son avènement, après 
les troubles de la Ligue, rappelle le règne de Charles V succé- 
dant aux horreurs de la Jacquerie. Pour la première fois, on 
voit un roi de France discuter avec son ministre sur les voies 
et moyens les plus propres pour accroître la richesse publique, 
développer l'industrie et protéger les métiers. Pour la première 
fois, on tente d'établir dans les finances de l'État une compta- 
bilité régulière, appliquant, à chaque article de la dépense, un 
fragment de la recette qui ne pourra être détourné de son em- 
ploi. Pour la première fois, le public est saisi par la presse de 
ces questions vitales, et l'on voit apparaître une suite d'ouvrages 
traitant d'économie politique. 

En même temps que ces réformes considérables se réali- 
sent, partout les travaux utiles apparaissent et sont poussés avec 
une surprenante vigueur. Les commodités ou le bon plaisir du 
prince ne sont plus les seuls guides. Là encore, on commence 
à se préoccuper de l'intérêt général. Entrepris sous Henri IV, 
ces travaux se continuent même pendant les temps troublés de 
la régence, et, sous le règne de Louis XIII, achèvent de trans- 
figurer Paris. Le Louvre continué, l'Hôtel-de- Ville accru, la 
place Royale terminée, le Marais transformé et en quelques 
années couvert de superbes hôtels, le quai Malaquais bâti, 
le palais Cardinal, la Sorbonne, l'Imprimerie royale, la Bi- 
bliothèque, les jardins, les fontaines publiques, les statues de 
Henri IV et de Louis XIII renouvellent l'aspect de la vieille 
Lutèce, et la rendent digne enfin des louangeuses épithètes de 
Montaigne, qui par anticipation l'avait appelée <r la gloire de la 
France et l'un des plus beaux ornements du monde » . 

Ajoutons que les constructions particulières ne le cèdent aux 
édifices publics ni en nombre ni en splendeur. « Maintenant, 
aussi bien que jadis on faisoit à certain peuple, on peut nous 
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reprocher que nous bâtissons comme si nous ne devions jamais 
mourir...*, » écrit non sans humeur un contemporain de cette 
transformation, Monchrestien de Wateville, économiste instruit 
pour son temps, mais chagrin à ses heures, pendant que le 
grand Corneille, dans un plus beau langage et dans un autre 
esprit, nous peint l'admiration que lui cause ce spectacle : 

Paris semble à mes yeux un pays de romans. 
J'y croyois ce matin voir une île enchantée ; 
Je la laissai déserte et la trouve habitée, 



Toute une ville entière avec pompe bâtie, 
Semble d'un vieux fossé par miracle sortie. 

Cette ville entière, ce Paris, c'est notre Paris moderne à 
son aurore, et non seulement le Paris matériel, mais la société, 
la vie littéraire, intellectuelle, élégante, la vie des salons, des 
promenades, des théâtres. « Ealre nous et ce Paris-là, dit un 
économiste de nos jours', il y a moins loin qu'entre ce même 
Paris du xvii® siècle et celui de la Ligue, qui n'en était séparé 
pourtant que par un petit nombre d'années ». 

Si l'architecture s'en donne à cœur joie, les autres arts ne 
sont pas négligés, eux non plus, et, pendant un demi-siècle, il 
n'est pas d'encouragements qu'on ne leur prodigue. Le roi, 
raconte Sauvai, établit « une colonie de sculpteurs, d'archi- 
tectes, de tapissiers et autres semblables, occupant les galeries 
du Louvre. » L'intention de Henri IV, ajoute le fidèle historien, 
c( étoit de loger dans son Louvre les plus grands seigneurs et 
les plus excellents maîtres du royaume, afin de faire comme une 
alliance de l'esprit et des beaux-arts avec la noblesse, et l'épée. » 
Certes, c'était là une grande pensée et une belle intention. 



1. Monchrestien de Wateville, Traité d'économie politique, analysé par Jules Du val. 

2. Baudrillart, Histoire du luxe, IV, 39. 
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En province, on voit s'élever des manufactures de cristal 
et de glaces à Melun, de dentelles à Senlis. A Paris, on accorde 
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FIO. 188. — LA FBMMB. ADULTÈBB. 
Tapisserie française du xviic siècle. 



des privilèges aux fabriques des Gobelins et de la Savonnerie de 
Chaillot. L'industrie de la soie devient une des préoccupations 
dominantes du roi et de son conseil. On encourage la fabrica- 
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tion des armes de luxe, celle des carrosses, alors dans toute sa 
nouveauté, celle des cuirs dorés et étampés. Ainsi Tactivité 
moderne embrasse toutes les branches et se montre partout. 
Voyons maintenant quels caractères revêtent ces beaux -arts 
qu'on encourage si fort. 

Avec une stabilité plus grande, un équilibre social mieux 
assis, plus de sécurité dans les institutions, plus de régularité 
dans les mœurs, les formes ne pouvaient manquer de se mon- 
trer plus solides, plus carrées, plus robustes. L'élégance, la lé- 
gèreté, la fragilité, si j'ose dire ainsi, des époques précédentes 
disparaissent rapidement. 

L'ornementation nombreuse, variée, fleurie, fait place à 
une simplicité relative, et le besoin d'équilibre pesant et réfléchi 
se substitue à la fantaisie élégante et joyeuse. 

L'architecture, devenue plus massive, ne renonce pas encore 
à ses hautes toitures, mais ce toit lui-même, lourd et sombre, 
dominant toute la construction, semble peser sur elle et la 
clouer au sol. Plus d'entablements gracieux pour dissimuler la 
hauteur de cette longue colline d'ardoises, plus de balustrades 
pour la masquer. La massiveté, la solidité des édifices sont en 
même temps rendues plus sensibles par les assises de briques et 
de pierres, retour vers la polychromie architecturale, qui rayent 
horizontalement la façade. D'un autre côté, la sobriété de l'or- 
nementation et sa pesanteur ajoutent encore à l'aspect vaillant 
et robuste de la construction. Plus de frêles colonnettes ourlant 
les encognures, plus de consoles délicates, mais de solides pi- 
lastres qui ressemblent à un contre-fort. L'ogive, qui, trem- 
blante, indécise, réservée, s'associait encore aux lignes fantai- 
sistes de la Renaissance, est maintenant définitivement proscrite. 
Si quelques frises continuent de dérouler leurs fines sculptures, 
si des panneaux historiés intercalent entre les fenêtres leurs 
élégants bas-reliefs, si quelques niches continuent d'abriter des 
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Statues^ si quelques figures gracieuses s'insinuent sous un fron- 
ton écrasé, ce n'est plus là qu'une exception. Dans tous les cas, 
ces ornements deviennent un pur et simple accessoire ; les lignes 
qui s'allongent et s'étendent 
parallèles au sol absorbent 
l'attention et s'imposent aux 
yeux. 

Non seulement on est 
partout revenu au plein-cin- 
tre romain, mais la voûte 
écrasée et l'arc surbaissé, qui, 
dans certains édifices de ce 
temps, portent le premier 
étage, semblent vouloir se 
cramponner au sol et se rap- 
procher de la terre ; tandis 
que la construction en est 
rustique, les colonnes anne- 
lées et les pilastres vermi- 
celles viennent ajouter en- 
core à l'allure forte, solide, 
épaisse, du monument. 

' L'ameublement se con- 
forme aux mêmes préoccu- _ -^,^1^^ -^ 
pations et se met d'accord ^'''''''^^ 
avec l'architecture. La table 
et le lit, le fauteuil et l'ar- 
moire, la crédence, le bahut 
se font plus trapus, plus carrés et plus lourds. La chaire ne 
dresse plus en l'air son interminable dosseret, le fauteuil réduit 
son dossier, les dressoirs cessent d'échafauder une forêt de frêles 
colonnettes chargées de soutenir trois ou quatre étages de faïences 
italiennes ou de vaisselles d'argent. Semblables à ces balustrades 
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à mollet qui font leur première apparition, les pieds de la table 
çt des sièges s'engorgent et se gonflent. La crédence et le lit s'é- 
paississent des lourds ornements qu'il leur faut supporter. 

La sculpture et la peinture subissent les mêmes inspirations. 
En même temps que la forme s'alourdit, le goût d'apparat s'aug- 
mente. Deux voies s'ouvrent : Tune sérieuse, austère, qui nous 
laisse entrevoir à travers les toiles relativement sobres de Simon 
Vouet la grandeur classique de Poussin et de Le Sueur ; l'autre 
qui, s'inspirant des magnificences de Rubens et des décorateurs 



ï^^m^simm\eiBsm 




FIO. 100. — AMBUDLBMBNT DU XVI1« SlfcCLB. 

Cofire de mariage sculpté et doré. (Musée de Guny.) 

italiens, aboutira aux pompes solennelles de Le Brun. Mais, 
de 'part et d'autre, une révolution s'est produite. La nature jie 
suffit plus à l'artiste. Un beau corps, bien sain et bien vigou- 
reux, des traits nobles et réguliers ne sont plus capables de 
satisfaire à toutes les exigences. On veut un attrait plus tou- 
chant, des beautés plus sensuelles, des séductions plus eni- 
vrantes, une langueur plus mystérieuse, un- abandon plus 
caressant et plus rêveur, en un mot, plus d'afféterie. 

Sous l'empire de ces préoccupations, les contours s'amollis- 
sent, les draperies s'enroulent, la peinture s'enveloppe de demi- 
teintes alanguies, la sculpture s'épaissit, la pensée se manière, 
l'ascétisme en outre est banni. -La nudité des Madeleines chré- 
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tiennes se charge d'un embonpoint appétissant et de carnations 
engageantes, et les saints déploient dans leurs extases des poses 
trop gracieuses pour n'être pas affectées. 

Dans la littérature, nous remarquons ces mêmes caractères 
et ce double courant. La langue devient, elle aussi, forte et sonore. 
Si Ronsard, à Tépoque précédente, l'a appauvrie, à force de 
vouloir l'épurer, Malherbe est venu qui l'a domptée. Comme 




FIO. 191. — COFFRBT BN CRISTAL DB ROCHB. 

Donné à Tèglise de Monuigu par les archiducs Albert et Isabelle, en souvenir de la prise d'Ostende. 

l'architecture, elle s'est vu dépouiller de ses grâces frêles et char- 
mantes. Comme elle, elle a gagné en simplicité, en clarté, en 
vigueur, en puissance, ce qu'elle perdait en agréments, et déjà 
.l'on peut pressentir à travers les premiers cris du Ctd la majes- 
tueuse épopée littéraire qui marquera l'avènement du grand roi. 
Là encore, cependant, l'esprit s'est maniéré, amolli, dévoyé. 
Ce ne sont plus les idées fortes et droites qui plaisent. Ce sont les 
raffinements, les sentiments mélangés, les impressions nuan- 
cées, hésitant entre l'autel et l'alcôve. L'amour lui-même a 
changé. Il n'est plus franc, violent, âpre, dominateur, et la ga- 
lanterie qui lui succède n'a plus rien de dur ni d'exclusif. L'am- 
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bition du style fait contraste avec la mollesse de la pensée. La 
recherche de la diction est sans rapport avec la légèreté des 
idées. Benserade, La Calprenède, Ménage, Sarrazin, font con- 
currence au gongorisme espagnol, et l'hôtel de Rambouillet 




FIO. 192. — ^BiKISTBBIB DU XVIl* BiftCLB. 

Meuble à deux corps, époque Louis XIII, appartenant à M. Goddin. 

applaudit aux imbroglios de la famille Scudéry, aux fadeurs 
de Voiture et aux lettres affectées de Tabbé Cottin. 

Que nous reste-t-il à examiner? Le costume. — Ce sont en- 
core les mêmes caractères que nous allons retrouver. La vertu- 
gade, qui nous apparaît tout d'abord, est jugée depuis longtemps. 
La taille, qu'elle fait bouffer jusqu'à un vaste cerceau tenu en 
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suspens autour du corps, les jupes qui tombent autour, for- 
mant une sorte de cloche ronde, le corsage triplé d'étendue par 
des manches, lesquelles à force d'ouate et de baleines paraissent 
deux répétitions du corsage, la collerette s'arrondissant comme 
un grillage autour de la ^gure, certes 
il n'y a plus rien là de léger ni de 
vaporeux. 

Les poètes du temps sont les pre- 
miers à se moquer de ce singulier 
déploiement d'envergure. Les manches 
surtout leur prêtent à rire avec leurs 
étonnantes boursouflures et leurs com- 
plications d'étages échafaudés : 




Manches en bouillons et arcades, 
Roquets, antraquettes, guysardes, 
Layses dessous, iayses dessus, 
Cinq, six, sept étages et plus. 

Vers la fin de la période histori- 
que qui nous occupe, c'est-à-dire sous 
le ministère de Richelieu, cet appareil, 
il est vrai, se transforma, knvertugade 
si encombrant et si déplaisant succé- 
dèrent des robes moins isolantes, 
moins guindées et moins lourdes, 
qu'on s'empressa d'appeler à cause de cela robes à la commo- 
dité. Aux énormes fraises, si larges et si vastes qu'il fallait fabri- 
quer des cuillers à longs manches pour que les dames pussent 
porter le potage à leur bouche sans se fripper % on substitua des 
cols rabattus, appelés rabats à la Reine, à la Guise, à la guim- 
barde, à la neige, à la fanfreluche, qui tous, garnis de guipure 
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Chaiu en bois sculpté, exposés aux 
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I. Sauvai, Histoire et recherches sur les antiquités de Paris, t. II. 
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de prix, coupaient le dos et la poitrine par un large trait hori- 
zontal. Enfin les cheveux, qu'on avait portés relevés sous le 
règne de Henri IV, furent sous celui de son fils complète- 




FIO. 194. — COSTUICB DB CAVALIBB DB 1680 A 1640 

D*Après on tableau de Rembrandt appartenant à M. de Rothschild. 

ment aplatis et tombèrent en papillotes des deux côtés du 
visage. 

Chez les hommes, même persistance dans le développe- 
ment en largeur et surtout raccourcissement étrange des parties 
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hautes du costume. Les cavaliers, qui désormais vont à pied, 
portent d'abord un col gigantesque, la taille courte, le haut-de- 
chausses bouffant, et coupent par une écharpe placée en dia- 




FIO. 195. — COSTUMB FtfiCIlfIN DB 1680 A 1640. 

D'après un ubleâo de Rembrandt, appartenant à M. de Rothschild. 



gonale les lignes verticales du buste. Le chapeau, de son côté, 
voit grandir ses ailes et de longues plumes, tombant « en on- 
doyant et venteux pennache », comme dit un contemporain, 
viennent encore élargir ses proportions. 
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Puis la mode change ; les culottes flottantes remplacent le 
haut-de-chausse et se compliquent de «'jarretiers bouffants. » 

Les jartiers à tours et retours, 
Bouffant entre roses enflées 
Comme deux laitues pommées... 

augmentent le volume des jambes, pendant que le surpied qui 
tient l'éperon, les cocardes et les bottes à entonnoir élargissent 
le pied et le mollet. Enfin, le manteau court, qui se drape au- 
tour du buste, achève de donner à ce costume, très élégant et 
très français en même temps, son véritable caractère. 
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Garde et poignée de Tépée de Rubens. 



Digitized by 



Google 




ARMURE, HAUSSE COL ET MOUSQUET DU ROI LOUIS XIII 

AU MUSÉB 1}*ART1LLBRIE 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 




■pi^ 



no. 197. - LE CHATBAU'DB VBRSAILLBS. 

Le bassio d'Apollon, le upis vert et la façade d'Hardouin Mansard. 
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LE SIÈCLE DE LOUIS XIV. 



^^èoEl^ ans un grand siècle tout est grand », 

s'écrie M. Cousin au début de ses belles 
études sur le xvii® siècle. Ce mot, appli- 
qué au règne interminable de Louis XIV, 
se trouverait justifié si Ton était décidé 
à se contenter des apparences. 

Un caractère, en effet, domine 
toute cette période, qui est comme 
l'apothéose de la monarchie, caractère 
évident, saisissant, palpable, éclatant 
dans les plus hautes actions comme 
dans les plus petites choses. — Ce caractère, c'est la Majesté. 

Architecture, costume, mobilier, poésie, littérature, beaux- 
arts, tout est majestueux! Tous les actes de la vie, la dé- 
marche, le geste, le langage, tout ce qui approche de Thomrne, 
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le touche, Ténveloppe ou le pare, tout est empreint de grandeur; 
non pas de cette grandeur véritable, suprême exaltation de nos 
sentiments les plus nobles, mais de cette grandeur prétentieuse, 
hautaine, outrecuidante, qui s'imagine follement que Thomme 
s'élève par son orgueil et se hausse dans l'estime du monde, par 
le mépris qu'il affecte de tout ce qui n'est pas lui. 




no. 199. — MéDAiLLB d'or grand moddlb 
Par Jean Yarin (i66$). (Biblioihèquc nationale.) 

A juger superficiellement le prestigieux appareil dont s'en- 
toure la monarchie parvenue à son apogée de puissance et de 
force, il semble, en effet, qu'on soit en face de quelque chose de 
disproportionné, de colossal, de gigantesque; mais, dès qu'on 
pénètre le secret de cette troublante grandeur, on demeure 
confondu de la futilité qui préside à tant d'éclat, de la subtilité 
d'imagination mise en œuvre pour créer tant xie besoins sup- 
posés, et pour faire converger tant d'efforts à la satisfaction de 
préoccupations frivoles. 
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Un détail du costume suffit pour 
peindre toute cette curieuse époque : la 
perruque, et ce détail est typique. 
L'homme qui, non satisfait de la cheve- 
lure que la nature lui a départie, en veut 
une autre dix fois, vingt fois plus consi- 
dérable; l'homme qui, pour se rendre 
plus imposant, consent à se faire raser la 
tète et à s'affubler d'une toison artificielle, 
mélange monumental de cheveux, de 
laine et de soie, dont le poids s'élève 
jusqu'à deux livres et le prix jusqu'à 
mille écus, cet homme-là ne saurait, en 
effet, penser, agir et vivre comme ceux 
qui se contentent de leur parure natu- 
relle. 

Aussi voyez quel faste, inconnu 
jusque-là, éclate dans ces fêtes brillantes 
dont Versailles, Marly,Compiègne, Saint- 
Germain, Fontainebleau, Chambord fu- 
rent tour à tour les superbes théâtres! 
Par leur splendeur, elles dépassent les 
plus prodigieuses solennités de l'Italie et 
les magnificences de l'ancienne cour de 
Bourgogne. Voltaire, parlant du voyage 
que le grand roi fit en 1670 à Lille et 
à Dunkerque, va plus loin et s'écrie : « La 
pompe et la grandeur des anciens rois 
de l'Asie n'approchaient pas de l'éclat de 
ce voyage. » 

L'union de l'art dramatique aux 
plaisirs fait de toute cette épopée mo- 
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derne une sorte de mythologie en action. La Princesse cTÉlide 
avec ses fines allusions, les Plaisirs de l'Ile enchantée, la tra- 
gédie-ballet de Psyché sont sans analogues dans l'existence des 
autres cours. La vie réelle prend, en quelque manière, la suite 
de ce roman héroïque et amoureux qui, grâce aux Scudéry, a 
été si fort à la mode dans les premières années du règne. 

« Quoiqu'il eût peu d'imagination, écrit M. Quicherat en 
parlant de Louis XIV, ses idées en fait de magnificence allaient 
aussi loin que tout ce qu'on pouvait lire dans les romans de 
l'époque. Mais le goût chez lui ne répondait pas à la volonté ; 
assez bon juge des productions de l'esprit, il ne sut jamais appré- 
cier, dans les œuvres d'art, que l'éclat et la symétrie, deux choses 
qu'il fallait pousser à l'excès pour lui plaire. » L'éclat et la symé- 
trie, tels sont, en effet, les deux marques distinctives de la mo- 
narchie dans sa splendeur, côUes qui lui font une place à part 
dans l'histoire de l'art. 

Ce sont ces deux caractères qui dominent dans toute cette 
époque autocratique par excellence, où le prince ne se contente 
point de dire : « l'État, c'est moi ! » mais où ses sujets eux-mêmes 
affirment qu'il est le maître absolu de tout ce qui vit et respire, 
de tout ce que le soleil éclaire de ses rayons : aberration singu- 
lière, extravagance sans pareille, dont les temps les plus lointains 
n'oflrent pas le pendant*. 

Cette magnificence troublante de celui qu'on est convenu 
d'appeler « le Grand Roi » fut, au reste, singulièrement préparée 
par deux hommes de génie différent, de caractère opposé, mais de 
rapacité égale. Le luxe de Mazarin et celui de Fouquet annoncent 
les folles somptuosités du règne qui commence. Les « merveilles 
du monde » amassées par Mazarin dans son palais, les splen- 
deurs de Vaux, si pompeusement décrites et sans précédent 

I. Voy. Testament de Louvois et Recommandations de Louis XIV à son peUt-fils. 
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jusque-là, les prodigalités . du financier, les exactions du 
ministre, font bien prévoir la majesté fastueuse et les folles 
dépenses qui marqueront le siècle de Louis XIV. 




FIO. 801. — ORILLB OB PORTS, 8TYLB LOUIS Z IV. 

Fac-similé d*un dessin de Daniel Marot. 

Fouquet, collectionneur à la façon des proconsuls romains , 
protecteur des lettres à la façon de Mécène, et qui sut éveiller 
la reconnaissance jusque dans son infortune, prodigue au point 

41 



Digitized by 



Google 



322 L'ART A TRAVERS LES MŒURS. 

de raser trois villages pour arrondir son domaine et de dépenser 
neuf millions pour embellir son château, Fouquet que, dans 
ses Mémoires, M"* de Motteville nous montre spirituel, ca- 
pable, plein de ressources, hautain et grand voleur, Fouquet 
annonça si bien l'avènement de Louis XIV, qu'il finit par lui 
faire ombrage. On sait comment il fut supprimé. 

Une des autres officines où se prépara la majesté du règne, 
ce fut Thôtel de Rambouillet, dont nous avons déjà parlé ! Coterie 
raffinée, dont on devait plus tard flageller les travers et les ridi- 
cules, petite église où le culte de l'élégance se compliquait de 
subtilités étranges, monastère de beaux esprits ayant fait vœu 
de chasteté grammaticale, cette société vivait dans une sorte 
de serre chaude où l'esprit et la langue ne pouvaient manquer 
de devenir hautains et prétentieux. N'oublions pas toutefois que 
c'est de cette petite cour de grammaire qu'est sortie la politesse 
française et que Bossuet, Pascal, La Rochefoucauld, le grand 
Condé, le grand Corneille passèrent par ce salon accompli, dont 
Mesdames de Longueville, de Sévigné, de La Fayette furent 
tour à tour le plus délicat ornement. 

Mais les brillantes espérances que peuvent faire concevoir 
ces superbes précédents, les pronostics qu'on en peut tirer 
sont bien vite dépassés. Dix ans s'écoulent à peine, et le besoin 
de majesté s'empare de tout ce monde, au point de le trans- 
former et d'en faire comme un monde nouveau. Le parler 
devient noble, les attitudes magnifiques, la démarche pom- 
peuse, les gestes ampoulés. Depuis l'heure de son lever jusqu'au 
moment où il se couche , l'homme pose pour ceux qui l'entou- 
rent, pose pour lui-même et pour la postérité. Le costume 
superbe dont il se pare ne lui suflît même pas dès qu'il s'agit 
de représenter ses traits. Certes, nous voilà loin du temps où 
héros et saints personnages étaient costumés suivant les usages 
du moment et parés à la mode du jour. Non seulement Paul 
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Véronèse, le Titien, le Guide, Raphaël lui-même et tous les plus 
grands maîtres sont proclamés par ces majestueux héros « très 
fautifs dans l'observation du costume S, mais nous voici presque 
arrivés à ce moment psychologique où les hommes qui auront 




FIO. 202. — PLAT BN FAIBNCB DB ROUBN. 

Collection de M. G«ston Le Breton. 



charge du goût, les Cochin, les Diderot % proclameront l'in- 
dignité du vêtement national. 

a Quelqu'un, s'écrient ces pontifes d'une esthétique nou- 
velle, quelqu'un oserait-il entreprendre de représenter les grands 
sujets de l'histoire de France, en s'assujettissant au costume des 

1. Cochin, Du Costume dans la peinture. 

2. Voir principalement le Salon de 1767. 
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siècles passés, que malheureusement nous connaissons trop 
encore î Quel usage l'art pourrait-il faire de ces vêtements ridi- 
cules, qu'on voit dans les statues gothiques de nos temples, 
dans les tapisseries et dans les miniatures anciennes ? » 

Il faut relire ces idées curieuses, si différentes des nôtres. 
Il faut entendre Diderot s'écrier : « Quoi de plus mesquin, de 
plus barbare, de plus mauvais goût que notre accoutrement 
français?... Mettez à César, Alexandre, Caton, notre chapeau et 
notre perruque, et vous vous tiendrez les côtes de rire ; si vous 
donnez au contraire Thabit grec ou romain à Louis XV, vous 
ne rirez pas. » Il est indispensable, dis-je, de se bien pénétrer 
de ces idées étranges, pour comprendre l'extravagante masca- 
rade à laquelle on assiste, dans le domaine de l'art, sous le 
règne du grand roi et sous celui qui suivra. 

Avec de pareilles idées, pour peu qu'un homme de qualité 
veuille fixer ses traits, afin de les léguer aux générations futures, 
il s'empresse de dépouiller un costume qui lui paraît au-dessous 
de sa propre, dignité. Il se déshabille en Romain, et affecte des 
airs de vainqueur du monde. Pour peu qu'il ait quelque titre 
à la cour, le voilà héros. S'il est marquis ou duc, il est promu 
demi-dieu. Prince, il devient Dieu de première classe, et le 
roi, qui commande à ce monde ridicule à force d'orgueil et 
de vanité, croit honorer Apollon en choisissant le soleil pour 
emblème. 

On comprend quel courant artistique doit créer une pareille 
aberration. Le faste s'élève partout à une telle hauteur que, pour 
l'expliquer, on l'érigé en système. On imagine Louis XIV y trou- 
vant un moyen d'épuiser la noblesse, de la réduire ainsi à l'état 
de satellite ou d'annexé, et de la réduire à la domesticité la 
plus étroite, en la faisant dépendre de ses royaux bienfaits. 

Tout le monde se modèle, en effet, sur l'image du maître. 
Le luxe du grand Condé à Chantilly est à peine moins étonnant 
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que celui du grand roi à Versailles, et le fameux dîner auquel 
Vatel ne voulut pas survivre avait coûté plus de 180,000 francs. 

Mais le roi n'épuise pas seulement la noblesse, il épuise ses 
finances et la nation elle-même. Les moyens les plus odieux sont 
employés pour mener à leur fin les travaux entrepris par ses 
ordres. On réquisitionne les ouvriers carriers pour tailler « le 
pavé de Sa Majesté » à Saint-Germain et à Marly. On oblige par 
la prison les terrassiers et les maçons à travailler à Versailles. 
L'armée elle-même est absorbée par ces ouvrages. On exténue 
les troupes à construire des canaux et à dériver des rivières 
pour arroser le parc du roi. Cette besogne malsaine décime nos 
camps, où des épidémies se déclarent, et pendant ce temps tout 
travail privé est interrompu, toute entreprise particulière est 
suspendue; la France entière est employée aux caprices du mo- 
narque*. 

Les plus modestes évaluations des dépenses faites à Versailles 
dépassent 800 millions de notre monnaie; Marly, Trianon coû- 
tent au moins la même somme; on dépense encore 3 millions 
à réparer Fontainebleau et i,3oo,ooo francs pour enlaidir 
Chambord*. 

L'architecture, on le voit, est la première à profiter de ces 
largesses, et c'est en elle que se reflète tout d'abord la majesté 
conventionnelle de ce temps. Aujourd'hui encore, les monu- 
ments de cette époque nous frappent et nous étonnent par leur 
aspect décoratif et leur superbe ordonnance. 

Les longues façades, simples et symétriques, développent à 
perte de vue leurs lignes horizontales. Les terrasses immenses 
garnies de balustrades s'étendent au-dessous d'elles comme un 
gigantesque piédestal. Les colonnades, les portiques se suc- 

1. Peignot, Documents authentiquis sur Us dépenses de Louis XIV, — Eckard, État 
au vrai de toutes Us sommes employées à Versailles. 

2. Baudrillart, Histoire du luxe. 
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cèdent, tandis que les obélisques pesants et les trophées massifs, 
élevés aux quatre coins et reliés par des grilles dorées, entourent 
la cour d'apparat, vide, nue, déserte, qu'animent à peine quel- 
ques statues de marbre. 

A rintérieur de l'édifice, des galeries sans fin, des escaliers 
immenses, et qui semblent taillés pour une autre race, des salons 
qui se suivent en enfilade, tout cela décoré avec une prodigalité 




Fio. 204. —corrKB db makiaob, iPoguB lodis ziv. 

inconnue jusque-là. Il semble qu'un rayon de ce soleil, emblème 
choisi par le plus formidable orgueil de cet orgueilleux temps, 
se soit égaré dans ces salles resplendissantes et soit demeuré 
accroché aux saillies des chapiteaux , aux cannelures des 
colonnes et aux voussures du plafond. Tout brille, reluit, éclate 
dans cet entassement de marbres et d'or. Toute cette magnifi- 
cence est si pressée, si tassée que les ornements s'écrasent- — 
Excès de splendeurs dont la prodigalité sans mesure froisse 
le goût, mais qui frappe, émeut et impose cependant par sa 
richesse, son ampleur et sa force. 
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Ce besoin de faste et de symétrie est tel, qu'il ne peut se 
contenir dans les limites d'un palais, quelque vaste du reste 
que celui-ci puisse être. Il déborde au dehors et l'architecte, ne 
pouvant égaler la nature, s'efforce de la réduire à la taille de ses 
œuvres, la façonne et la condamne à n'être plus qu'un acces- 




FIO. 206. — 8BRRURB DR COFFRET, XVII* SlàCLB. 

Musée de Cluny. 



soire de ses travaux de marbre et de pierre. Les plantes et les 
arbres, déjà domptés par les architectes du siècle précédent, 
obéissent désormais docilement au ciseau. Le sol se couvre 
d'arabesques de gazon et de buis. Les massifs se dressent verti- 
calement comme des murailles vivantes. Les tilleuls s'arron- 
dissent en portiques et forment des galeries. Les cyprès, les ifs 
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et le buis dépouillent leurs naturels contours pour figurer un 
vase , une pyramide, une corbeille, un berceau, ou pour repré- 
senter une urne funéraire. 

A des hommes qui se croient plus qu'humains il faut une 




VIO. S07. — LUSTRB BM BKONZB, BTTLB LOUIS XIV. 

Appartenant i M. de Savoye. 

nature obéissante et servile. Ne pouvant s'élever au-dessus 
d'elle, ils la réduisent et la courbent. Ils pensent se grandir en 
la faisant mesquine et s'élever en l'abaissant. 

Après les plantes, ce sont les eaux dont on s'empare pour 
les faire servir à l'embellissement des palais et des jardins. 
Bassins, jets d'eau et cascades deviennent un inévitable et somp- 
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tueux complément des charmilles taillées et des portiques de 
feuillage. Puis comme à cette nature à part il faut une population 
également à part, on anime ces frais gazons, ces verts feuillages, 




FIO. 208. — CARROSSE DE OALA, ÉPOQUE LOUIS XIV. 

Fac-similé d'un dessin de Tépoque. 



cette nature façonnée par la main de l'homme et immobilisée 

dans sa vie, avec tout un monde de statues, peuple créé, lui aussi, 

par la main de l'homme, et conservant l'immobilité de la mort. 

Le mobilier suit, comme toujours, la même voie que Tarchi- 
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tecture. II prend ces mêmes allures majestueuses et magnifiques. 
Le bois disparaît partout sous une couche dorée. Les tapisseries 
de soie et d'argent, les damas et les brocatelles couvrent les 
sièges. Les marbres rares, les mosaïques, les bronzes apparais- 
sent partout, et Tor et l'argent sont prodigués pour fabriquer 
« ces torchères, ces guéridons de huit à neuf pieds de hauteur 
qui portaient des flambeaux ou des girandoles, ces grands vases 




FIO. 200. — OBFàVBBBIB 8TYI.B LOUIS XIV. 

Aiguière Casquée en argent massif, appartenant à M. le baron dé Munck. 

pour mettre les orangers... ces tables, d'une sculpture et d'une 
ciselure si admirables que la matière, toute d'argent et toute 
pesante qu'elle était, faisait, au dire de Voltaire, à peine la 
dixième partie de leur valeur * » . 

Tous les talents, toutes les habiletés semblent du reste se 
prodiguer au service de ce faste royal pour l'aider à se dévelop- 
per. Toutes les intelligences sont mises à contribution pour sa- 
tisfaire ses caprices. Les Gobelins, transformés en « manufacture 
des meubles de la Couronne » , ne cessent d'enfanter des mer- 
veilles incomparables. A la tête de l'établissement se trouve un 

I. SiècU de Louis XIV, voir Hommes illustres, article Claude Ballin. 
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peintre de talent, plein de pompe et d'ampleur, animé d'une infa- 
tigable fécondité, et dont le vaste esprit se prête à un nombre 
infini d'applications de tout genre. 

Le Brun (car c'est de lui qu'il s'agit) peut être regardé, au 




FIO. 211. — PROJET DE CADINBT, STYLE LOUIS XIV. 

D'après an dessin à U saoguine de K.'C, BouUe. 

point de vue du luxe décoratif, comme la plus haute expression 
de l'art français. Jamais aptitudes ne furent plus variées. A la 
fois peintre, graveur, architecte, ayant en niatière d'industrie 
d'art des idées encyclopédiques, il devient rapidement le régu- 
lateur du goût, l'arbitre des idées, l'inspirateur des modèles et 
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le créateur par ^ excellence des types admis. Non seulement sa 
verve intarissable fournit à tous les besoins ; non seulement il 
prodigue à ses collaborateurs les cartons de tapisseries, les des- 
sins de meubles, les modèles d'orfèvrerie, mais encore il trouve 
le moyen de peindre en une suite de toiles immenses l'apo- 
théose de Louis XIV sous les traits d'Alexandre, et va même 
jusqu'à travailler pour l'école et jusqu'à dessiner des exemples, 
pour que les générations à vem'r s'inspirent de son esprit*. 

Autour de lui, une légion d'artistes de premier mérite appor- 
tent à son eflFort personnel le contingent de leurs talents variés. 
Des graveurs comme Audran, Rousselet, Sébastien Le Clerc; 
des sculpteurs comme Tubi, Coysevox et Caffieri ; des ciseleurs 
comme Alexis Loir et Du Tel; des orfèvres comme Ballin; des 
ébénistes comme Boulle; des lapidaires comme les Megliorini, 
Branchi et Gachetti ; des brodeurs comme Philbert Balland et 
Simon Fayette; des peintres comme Bonnemer, Testelin, Bou- 
longne le Jeune forment, de la « manufacture des meubles de la 
Couronne », une sorte de conservatoire de toutes les applications 
artistiques relatives au mobilier. 

Tous les arts, du reste, suivent la même pente et se laissent 
entraîner par le même courant. A ce monde ampoulé, poseur, 
majestueux, il faut une expression qui lui ressemble. Même 
dans leurs portraits, Mignard et Rigaud font souffler je ne sais 
quel vent emphatique, et il n'est pas jusqu'aux peintres de 
paysages qui, fidèles contemporains de Lenôtre, ne prennent 
soin d'ennoblir la nature. 

Dans les tableaux de Poussin et de Claude Lorrain, des 
architectures de convention étaient intervenues déjà pour équi- 
librer le paysage. Sous le pinceau de leurs successeurs, les 
monuments alternent avec les rochers, les portiaues encadrent 

I. Voir le Mercure de France (février 1690). 
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les massifs et l'imagination de Thomme s'associe, pour corriger 
ses ouvrages, à la main du créateur. La nature, qu'ils repré- 




Fia. 212. — MOBILIBR 8TYLB LOUIS XtV. 

Écran en bots sculpté et peint. 



sentent ainsi, est si bien, aux yeux mêmes des artistes de ce 
temps, une nature de convention, qu'ils la déclarent historique. 
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et qu'au lieu de ta peupler de leurs contemporains, ils Tanimem 
de bergers arcadiens et de nymphes agrestes. 

Mais celui qui résume le mieux cette époque si typique, c'est 
toujours Le Brun, dont les épopées superbes transportent sur la 
toile les grandeurs classiques de la tragédie. Or la tragédie, avec 
ses magnificences de style et sa pompeuse majesté, est si bien la 
forme littéraire par excellence de ce temps^ qu'on ne peut guère 
concevoir Esther avec son charme, A t halte avec sa sombre 
jgrandeur en dehors du règne de Louis XIV, et qu'on retrouve 
dans certains passages de Phèdre ce « hennissement des cœurs 
lascifs » dont parle Bossuet . 

Si la tragédie, littérature héroïque et dangereuse, car elle 
exige du génie pour n'être pas ridicule, si la tragédie nous 
montre la poésie pompeuse et noble, la prose ne le paraît guère 
moins. Bossuet, Bourdaloue, Fénelon en fournissent la preuve. 
Grâce à eux, « la langue fut portée, sous Louis XIV, à son 
plus haut point de perfection dans tous les genres, non pas en 
employant des termes nouveaux, inutiles, mais en se servant 
avec art de tous les mots nécessaires qui étaient en usajge ^ ». 

.Qu'ils parlent pour leurs auditeurs directs ou qu'ils écrivent 
pour leur postérité, tous ces grands prosateurs ont la phrase, 
sonore, la période arrondie, la chute magistrale. De la pretase à 
la péroraison, les pensées s'entassent, se disposent, s'alignent 
de façon à construire un édifice majestueux, digne d'être com- 
paré à ceux qu'enfante l'architecture de Perrault. 

Quant au costume, c'est lui, nous l'avons déjà dit, qui, 
avec sa perruque, attribut du règne, fournit à l'eflFort général de 
la pensée son trait le plus caractéristique et le plus persistant. 
Ce trait résiste à tout, en effet, même aux événements par 1^- 
quels « la carrière du roi », pour me servir d'une expression 

I. Voltaire, Préds du siècU de Louis XV, 
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heureuse de Lemontey, « se trouve coupée en deux parties, 
dont la première forme sa vie héroïque et la seconde sa vie 
subjuguée^ ». 

Nous avons vu le moyen âge se résumer dans une figure 
typique, le seigneur. Le siècle qui nous occupe peut se résumer, 




C;r Cfi-JTrwn,t.,'_ 
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Buffet en chêne sculpté (premières années du xviiie siècle). 



lui aussi, dans une figure étrange, spéciale, non plus terrible, 
mais ridicule : le marquis, type plus général qu'il ne semble 
au premier abord, comprenant tout un peuple d' « importans 
subalternes » qui voulaient « imiter cet air de grandeur, d'éclat 
et de dignité qu'avait leur maître*. » 

1. Voir Lemontey, Essai sur rétablissement monarchique de Louis XIV. 

2. Voltaire, Sihcle de Louis XIV. 
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Ce qu'était au physique ce personnage important, les comé- 
diens ordinaires du grand roi vont se charger de nous le dire : 

Vous savez ce qu^îl faut pour paraître marquis ; 

N^oubliez rien de Pair ni des habits ; 
Arborez un chapeau chargé de trente plumes 

Sur une perruque de prix; 
Que le rabat soit des plus grands volumes 

Et le pourpoint des plus petits. 

Mais surtout je vous recommande 
Le manteau d^un ruban sur le dos retroussé, 

La galanterie en est grande 
Et parmi les marquis de la plus haute bande 

Cest assez pour être placé*. 

Notez que la satire est des plus douces, et s'il la fallait refaire 
aujourd'hui, on forcerait autrement la note et les couleurs. Les 
chapeaux chargés de plumes, le large baudrier chamarré cou- 
pant diagonalement la veste ; les boufFettes des chaussures qui 
font ressembler les hommes à des oiseaux pattus; la cravate 
qui bouflFe sous le menton, les galands, ces nœuds de rubans, 
répartis au nombre de cinq à six cents dans le costume, si bien 
que les contemporains disent que « c'est faire boutique de sa 
propre personne et mettre autant de mercerie à l'est allage que si 
l'on vouloit en vendre* », toutes ces folles inventions répondent 
assez au besoin de magnificence dont les esprits étaient alors 
travaillés. 

Chez les femmes, les excès sont les mêmes. L'invention 
des falbalas, des pretintailles, les robes d'or sur or dont parle 
M"* de Sévigné, le reproche que Dupradel adresse à ses contem- 
poraines d'employer en un seul habillement plus d'étoflfe qu'il 
n'en fallait autrefois pour plusieurs, de se grossir outre mesure, 

I. Impromptu de Versailles, — Remerciement au roi. 
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de prodiguer l'or, l'argent, la soie, les riches dentelles pour 
s'orner, prouvent assez que le luxe du costume était tout pareil 
des deux côtés, et poussé dans le même sens que les' autres arts. 

Ces modes extravagantes durèrent autant que le faste royal. 
Lorsque Tastre brillant de Louis XIV commença de s'éclipser, 
lorsque se levèrent les sombres jours 
qui marquent la fin du règne, une 
révolution se fit brusquement dans 
Thabillement et notre accoutrement 
moderne sortit tout entier de la 
transformation. « Frac ou jaquette, 
gilet et pantalon, écrit M. Quicherat, 
continuèrent d'être, avec quelque 
changement de forme, ce qu'il plut 
en ce temps d'appeler justaucorps, 
veste et culotte*. » 

Dans l'armée, les mêmes modi- 
fications se produisirent presque à 
la même heure. Les rubans et les 
plumes bannis, le militaire apparut 
définitivement dépouillé de sa cui- 
rasse, qui devint l'apanage et la 
marque distinctive de quelques ré- 
giments spéciaux. Uniformément 
habillé de drap, la taille serrée et le 
fusil à baïonnette sur l'épaule, équipé pour se mouvoir, portant 
dans ses mains la mort à longue distance et sur sa personne l'em- 
preinte de la règle et de la discipline, il offrait déjà le type du 
moderne combattant. 

Ainsi le costume démocratique se dégageait brusquement 








FiO. 214. — LB Marquis. 
D'Après une ancienne gravure. 



I. Voy. les Lois de la galanterie. 
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des excès mêmes des ajustements monarchiques, comme soixante 
ans plus tard la forme constitutionnelle et républicaine allait être 
la conséquence des excès de pouvoir et des dilapidations du 
grand roi. 

En 171 5, quand Louis XIV mourut, les jours de la monar- 
chie étaient comptés. Des splendeurs de Tâge héroïque il ne 
restait plus que l'inviolable perruque qui, bien qu'atténuée, 
continuait à régner sur les crânes, et l'infatuation sénile d'une 
classe à son déclin qui, s'étant crue admirable, prétendait conti- 
nuer à se laisser admirer. 
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Provenant de Thôtel Soubise. (Aujourd'hui les Archives nationales.) 



XII 



LE RÈGNE DE LOUIS XV. 




VEC le dernier soupir du plus majes- 
tueux des rois la majesté s'est envolée 
du monde. Les arts et les lettres ont 
été les premiers à se ressentir de cette 
révolution. Miroir fidèle des mœurs 
de leur temps, à peine le roi soleil 
disparu, nous les trouvons en pleine 
réaction, et le règne qui commence 
est, de toutes les époques de notre his- 
toire, celle où la noblesse et la gran- 
deur sont le moins à chercher. 
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Déjà, aux dernières années de sa vie, vermoulu, rongé, sapé 
à sa base, le superbe édifice élevé à grand fracas par Louis XIV 
et son pompeux entourage, menaçait ruine et semblait sur 
le point de s'écrouler. Mais sa somptueuse ordonnance, ses 
lignes magnifiques, son imposante ampleur, se profilaient encore 
avec une indiscutable majesté dans la pénombre de ces dernières 
années sombres et tristes. En quelques heures le décor change, 
l'édifice s'effondre et tout un monde nouveau, frais, pimpant, 
gracieux, léger, indiscret et joyeux, semble naître de sa poussière 
et vient s'installer sur ses ruines. 

Kous admirions tout à l'heure les institutions et les arts 
développant noblement leurs grandes lignes symétriques et paral- 
lèles; nous allons voir désormais toutes Içs œuvres de l'homme 
se tourner, se courber, se contourner, s'arrondir. Aucune de ces 
larges et vastes pensées, qui nous avaient surpris par leur am- 
pleur, n'arrêtera plus nos regards. En un instant, tout s'est trans- 
formé, tout s'est fait petit, gracieux, gentil, aimable. A la majesté, 
règle unique du siècle précédent, s'est substitué un autre maître 
non moins tyrannique, la volupté, et dans les lignes courbes 
qu'affectent tous les arts, il nous est facile de voir se refléter une 
seule et unique préoccupation, le plaisir. 

C'est le mobilier qui, cette fois, fournit la note vraie, caracté- 
ristique, dominante de l'époque, et c'est à lui qu'elle emprunte 
son nom familier. On l'appelle, en effet, Pompadour ou Rococo, 
suivant qu'on se souvient de l'inspiratrice de tant d'oeuvres char- 
mantes, ou qu'on pense plus particulièrement à cette décoration 
sans formes arrêtées, sans charpente logique, sans proportions et 
sans lien, rapportée d'Italie, où ses rocailles embellissaient les 
jardins, et qui s'empare brusquement du mobilier, puis de l'ar- 
chitecture et successivement de. tous les autres arts. 

Cette transformation subite semble, au premier abord, sin- 
gulièrement extraordinaire. Toutefois, si sa soudaineté a pu 
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nous surprendre, son avènement ne doit point nous étonner. 
Elle est la conséquence directe des événements qui l'ont pré- 
cédée, -la résultante naturelle d'une crise économique. Le faste 
et la dépense outrés du dernier règne ont produit leur eflet. La 
passion de briller a donné à l'argent une importance inattendue 
et en a fait une puissance. Désormais l'antique honneur, dont 
Montesquieu dit qu'il est l'âme des monarchies, est obligé de 
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Apparteiuat à la princesse de Looz Corswaren. 

V 

compter avec la richesse. Le terme, jusque-là sans signification, 
de oc classe riche » apparaît pour la première fois, et, comme 
conséquence, le désir, le besoin, la volonté de s'enrichir se mani- 
festent partout. 

Le résultat de cette préoccupation dominante ne tarde point, 
du reste, à se faire sentir. La femme, inapte aux choses de la 
guerre, rebelle aux charges de l'administration et du gouverne- 
ment, mais admirablement douée pour l'intrigue et la spécula- 
tion, prend tout à coup un ascendant, une influence inconnus 
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auparavant. D'une part on voit apparaître le bataillon des agio- 
teuses et dés spéculatrices, en tête desquelles marchent M""^ de 
Verrue, de Tencin, de Prie, de Sabraii, de Gié, de Polignac 
et de Nesle, intrigantes sans scrupules ni remords, qui ouvrent 
la route aux servantes maîtresses et préparent la cour à s'in- 
cliner devant les Pompadour et lès Dubarry ^ D'autre part, les 
mésalliances ouvrent à toute une classe de femmes intelligentes, 
actives et remuantes, les portes du grand monde, et la fortune 
est désormais la clef magique qui donne accès à tout. « C'est de 
ce moment que date l'alliance intime de la noblesse et de la 
finance »,dit un historien', et un moraliste contemporain de 
cette évolution» ajoute : « Les gens de condition ont perdu tout 
droit de mépriser la finance, puisqu'il y çn a peu qui n'y tien- 
nent par le sang ». 

Le mal au reste avait été signalé dès le commencement du 
siècle. « Ils épousent toute sorte de filles de la bourgeoisie, quel- 
quefois même des paysannes, pourvu qu'elles aient de l'argent », 
écrivait en 1702 la princesse Palatine* en parlant des nobles 
de la cour. Avec les années la confusion des classes n'avait 
fait que s'accroître. On avait vu une nièce du duc de la Vrillière 
épouser un enrichi de la veille nommé Panier; le marquis d'Oise 
prendre pour femme la fille du commis André, et le comte 
d'Évreux la fille de Crozat, banquier et homme de mérite d'ail- 
jeurs, mais ancien laquais. On comprend quel empire de pareils 
besoins d'argent allaient donner au beau sexe intrigant et hardi. 
Le temps est venu où M""* de Tencin peut dire à Marmontel : 
« Au moyen des femmes on fait tout ce qu'on veut des hommes », 
et sait prouver qu'elle a raison. 

1. Baudrillart,- Histoire du luxe, — Forbonnais, Recherches sur les finances. — 
Levasseur, Law et son système. 

2. Lacretelle, Histoire de la France pendant le JSlv^ siècle. 

3. Duclos, Considérations sur les moeurs. 

4. Correspondance de Madame, duchesse et Orléans. 
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Avec rinfluence prédominante de la femme, l'idée du con- 
fortable s'associe à celle du luxe. Déjà, au siècle précédent, 
M"*® de Rambouillet avait combiné une disposition nouvelle 
d'appartement, qui devait révolutionner l'ordonnance des hôtels 
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Exécutée d*aprés les dessins de Desportes. 

et des châteaux. M*"^ Geoffrin, du Deffand, de Lespinasse, 
d'Épinay, dont les salons, suivant un mot heureux du prince de 
Ligne, constituent moins des bureaux de raison qu'une sorte de 
police pour le goût *, en continuant ces brillantes et littéraires 
traditions, complètent les réformes inaugurées par la spirituelle 
marquise. Désormais, l'architecture se caractérisera par la pré- 

I. Voir les Femmes philosophes, par M. de Lescure (M"« Geoffrin). 
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dominance des petits appartements, bien distribués, et des 
réduits commodes, discrets, intimes, substitués aux pièces d'ap- 
parat, fastueuses et trop vastes, mieux disposées pour la montre 
que pour l'habitation. 

A l'époque précédente, les aises de la vie étaient encore sa- 
crifiées au besoin de briller, et l'orgueil rendait le corps martyr 
des apparences. Grâce à l'influence nouvelle, la préoccupation du 
bien-être marche de front avec l'amour du clinquant. A la ma- 
jesté incommode succède une coquetterie douillette, une sorte 
d'immodestie parée, fardée, où l'abandon se mêle à la re- 
cherche, et le luxe le plus raffiné à une simplicité apparente. 

Dans l'appartement ainsi compris, les pièces jusque-là 
jugées accessoires prennent une importance extrême, inattendue, 
décisive. La chambre à coucher devient une manière de temple 
intime, et le boudoir remplace la galerie. Aux grandes chemi- 
nées ornées de bas-reliefs succèdent de petites cheminées ornées 
de glaces. Les plafonds peuplés de héros et de demi-dieux font 
place à des Empyrées qu'animent Vénus et sa cour. Les portes 
se cintrent, les trumeaux se meublent de nymphes et d'oiseaux, 
les murs se couvrent de menuiseries coquettes, élégantes et va- 
riées, où les fleurs s'entrelacent, où les guirlandes se joignent et 
se croisent, et les angles se dissimulent sous des feuillages, des 
grillages, des treillages, que surmontent de vastes conques do- 
rées. Partout les contours semblent se dérober, la ligne droite 
est proscrite, et les formes, perdant leur fixité sereine, tournent 
au joli, au mignon, au champêtre, au gracieux. 

Si les murs éblouissent les yeux par l'abus des dorures, les 
meubles ne sont guère moins voyants, brillants et papillotants. 
Le bois disparaît sous l'or et le satin. Le lampas et le damas se 
parent des couleurs les plus tendres. Les tapisseries ne repré- 
sentent plus des actions héroïques, des scènes de chasse ou de 
guerre, ni de pieux sujets. Les « combats des vices et des 
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vertus », «la continence de Scipion » et « l'histoire d'Alexandre », 
si chers aux époques antérieures, font place aux danses joyeuses 
et aux festins champêtres. On ne voit partout que bergers et 
bergères, tambours, fifres et pipeaux. 




FIO. 220. PAUTBUIL LOUIS XV BN BOIS BLANC BT TAPISSEKIB 

Appartenant & M. Ph. Jourde. 

Cupidon, grâce à la femme, est ainsi devenu le maître du 
lieu. C'est lui seul qu'on adore. Partout on découvre ses formes 
rondelettes, et, quand le malin enfant ne se montre point en 
personne, son arc, son carquois, son flambeau, ou ses roucou- 
lantes tourterelles, indiquent qu'il n'est pas loin et que bientôt 
il va paraître. 
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Rien ne peut se soustraire à son fatal empire. Partout son 
ascendant se révèle et sa domination s'impose. Même lorsqu'il 
faut figurer sur les murs quelque scène empruntée aux saintes 
Écritures, le décorateur n'est point sourd à ses ordres et se plie 
à sa loi. En dépit du sujet, il choisit un brûlant épisode où 
l'amour parle en maître, et tient la première place et le plus 
haut emploi. 

Mais c'est par le confort surtout que le mobilier aflSrme 
son culte pour le malin petit dieu. Vingt sortes de sièges nou- 
veaux, fauteuils à dos rond, chaises légères, causeuses, vis-à- 
vis, canapés, bergères, montrent quel souci on éprouve de ne 
point froisser des formes délicates et d'encadrer douillettement 
de fraîches carnations, car là aussi les rondeurs se développent 
et s'affirment. Le dossier du siège se gondole et le pied semble 
vouloir se cacher, s'eflFacer, disparaître. Le lit, de son côté, se 
dégage de ses lourds rideaux ; son ciel s'arrondit et prend la 
courbure d'un dôme. La commode et le chiffonnier, meubles 
hier inconnus, se répandent partout. Le bureau lui-même se 
transforme; il cesse d'être « cette table loyale accessible aux 
regards », par conséquent indiscrète et inhospitalière aux amou- 
reux écrits. 

Les bronzes viennent ajouter leur opulente parure aux mer- 
veilles enfantées par Tébénisterie. L'emploi des bois exotiques, 
le placage et la marqueterie complètent la toilette des gros 
meubles, imitant par leurs nuances variées les dessins du lam- 
pas et par leur vif éclat le miroitement de la soie. L'orfèvrerie 
revêt aussi des formes redondantes. Partout la main de l'ar- 
tisan interprète fidèlement les idées dominantes du jour. Partout 
l'absence de charpente logique et de contours précis se mani- 
feste et crée entre toutes les productions de ce temps une par- 
faite unité. 

Ainsi l'art devient métier et le métier se fait art. Changeant 
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de mains, il change d'allure. Une fois engagé dans cette voie 
nouvelle, il rompt brusquement avec le passé, le renie, refuse 
ses enseignements et s'émancipe des traditions admises. Comme 
conséquence, jamais depuis le xcn® siècle on ne vit création plus 
féconde en formes nouvelles, ni production plus indépendante 
des traditions et du passé. 

De leur côté, les beaux-arts ne montrent guère plus de 




Pia. 221. —SOUPiftRI SOCAILLB RM AROBNT. 

Appartenant à M. le baron de Joigiiy de Pamele. 

respect pour les injonctions classiques. A la grandeur de Le 
Brun a succédé l'affectation de Coypel, peintre maniéré qu'on 
trouvait puissant, dont les expressions minaudières paraissaient 
gracieuses. A sa suite, de Troy promène l'Ancien Testament 
dans les salons de Louveciennes, et loge la pure Esther dans 
fes boudoirs de Marly. Van Loo, Lancret, Pater, s'encouragent 
de son exemple et, sous leur pinceau badin, les Romaines en 
panier alternent avec les Grecs en culotte de soie. Tous briguent 

45 
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de succéder à Watteau dans son titre mérité de ce peintre des 
fêtes galantes ». 

Brillante, voyante, éblouissante, la palette des maîtres à la 
mode cherche uniquement à plaire aux yeux, et leur pinceau se 

soucie peu de satisfaire 
Tesprit. Sceptique comme 
la littérature, la peinture 
butine en tous lieux, em- 
prunte à tous les temps, 
mélange effrontément l'O- 
lympe païen au paradis 
catholique, et Boucher, qui 
succède à Le Brun comme 
dispensateur de la mode, 
n'arrive à se tirer d'affaire 
qu'en créant, tout d'une 
pièce, un nouveau monde 
de convention. 

La nature, en effet, 
n'a rien à réclamer dans 
le domaine qu'il se taille. 
Les femmes qu'il repré- 
sente, ou plutôt ses déesses 
(car toute femme sous sa 
main se transforme et se 
divinise), ont des chairs 
nacrées, des formes arron- 
dies, des poses alariguies, qui n'appartiennent ni à notre race 
ni à nos climats. Les carnations rosées de ses amours se déta- 
chant sur des nuages gris perle, ne sont pas plus d'essence ter- 
restre que ses bergères enrubannées et ses pasteurs fidèles n'ap- 
partiennent à nos champs. C'est là un pur décor, image sincère. 
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au reste, exacte interprétation de toute cette société rieuse, 
insouciante et folâtre, dont le délire et les joies folles, sem- 
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Appartenant i M. Beurdeley. 

blables à un rideau de théâtre, cachent les sombres et doulou- 
reux abîmes d'où va jaillir Tavènement d'un ordre nouveau. 

La sculpture, dépourvue de ces colifichets brillants, ne pou- 
vant se parer de ces couleurs riantes, demeure plus sérieuse et 
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montre moins d'aifféterie. Bouchardon à son déclin prépare Ta- 
vénement d'AIIegrain, de Falconet, de Pajou, de Pigalle. Sous 
le ciseau de ces maîtres, la statuaire française conserve une re- 
lative pureté. Elle se dépouille toutefois de son ampleur robuste, 
pour se faire délicate et gracieuse. Là encore, le joli tend à re- 
prendre ses droits. Mais, dès qu'elle quitte ces hauteurs, la 
sculpture se met à l'unisson du reste. Gonflée et maniérée, elle 
appelle, elle aussi, à son secours les amours bouffis, et sacrifie à 
ces éternelles bergeries si fort exploitées par la peinture. 

Curieux mélange de besoins modernes et de formules an- 
ciennes, association bizarre de réminiscences et de nouveautés, 
étrange amalgame de sacré et de profane, dans lequel chaque 
religion retrouve difficilement sa part, la statuaire ne connaît 
plus qu'un empire, celui de la grâce. C'est là son but, sa raison 
d'être, son aspiration. Encore la grâce qu'elle poursuit est-elle 
uniquement une grâce maniérée, déhanchée, voluptueuse, pro- 
voquant les désirs bien plus que le respect, et s'adressant aux 
sens bien plus qu'à l'intelligence et au cœur. 

Les lettres suivent, elles aussi, le même chemin que les arts. 
Le grand style du xvn* siècle, la langue incomparable qu'ont 
parlée Fénelon, Massillon, Pascal et Bossuet n'existent plus qu'à 
l'état de souvenir. La tragédie se meurt et l'épopée est morte. 
La poésie s'est mise à la mode du jour. Elle a abdiqué ses 
allures fières et pompeuses pour adopter une démarche légère 
et dégagée. Elle a répudié la trompette guerrière et ramassé la 
flûte de Pan. Gentil-Bernard, le chantre des amours, a remplacé 
Boileau, le chantre des victoires. 

Pour exprimer de petites pensées, il faut de petits vers et 
pour les écrire de petits poètes ; c'est le temps des petits écrits. 
Là encore, les tendances pastorales apparaissent. Tout amoureux 
devient berger, et toute amante est qualifiée bergère. Le tendre 
vocabulaire de l'antique églogue est mis au pillage, et, sous le 
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couvert de transparentes allusions, il abrite toutes les indis- 
crétions que ce peuple d'évaporés s'estime heureux de com- 
mettre. 




FIO. 225. — APPLIQUR ROCAILLR, DBS8IN OB MBISSOMMIBR. 

Collection de M. Carré. 

La prose elle-même se ressent des atteintes de ce malaise 
singulier* Les phrases nobles s'en vont, les beaux et pompeux 
récits disparaissent. « Une foule d'écrivains s'égare dans un style 
recherché, violent, inintelligible, ou dans la négligence totale de 
la grammaire * ». En un mot, dans la littérature comme dans les 

I. Voltaire, Précis du siècle de Louis XV, 
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autres arts, la forme se perd, se gâte, se contourne. Le roman 
d'aventures remplace le roman épique. Le Sage hérite de Scudéry 
et l'abbé Prévost donne pour pendant à Télémaque les galante- 
ries de Manon Lescaut. La bande des petits conteurs, des roman- 
ciers d'alcôves, des abbés lettrés, propagateurs de scandales, 
fleurit à outrance. Même quand la philosophie fait entendre sa 
voix, elle emprunte au goût du jour ses allures piquantes et ses 
images décolletées. Pour peindre le caquetage de tous ces litté- 
rateurs en quête de quintessence gracieuse et de délicatesse 
outrée, il faut une expression nouvelle : le mot marivaudage date 
de ce temps. 

Dans le costume de la femme, c'est cette même tenue dé- 
gagée qui domine. On met plus de pretintailles et beaucoup 
moins de falbalas ; on renonce aux ornements en franges, aux 
crépines, aux lambrequins. hQ panier a beau s'étendre de chaque 
côté, la longueur de la robe diminue, le talon se développe, le 
pied se découvre, la cheville se montre. 

La manche en pagode, de son côté, dégage la main, découvre 
le poignet et laisse voir le bras. Le corsage, lui aussi, s'échancre 
et le haut du corset, étroit et serré à sa base, n'oflFre d'autre 
obstacle aux regards indiscrets qu'un bouquet de fleurs artifi- 
cielles coquettement posé. 

Coiffures à la culbute, en dorlotte, en papillon, en équi- 
voque, en vergette, en désespoir : toutes les coiffures hautes ou 
basses dégagent le visage et cherchent à lui donner du piquant, 
de l'attrait. En outre, elles s'allègent par la poudre, les fleurs 
et les barbes de blonde, pendant que les mouches et le rouge 
dont la face est « empoudrée » achèvent de donner au visage 
un aspect de figure de comédie. 

Ajoutez encore le mantelet avec son coqueluchon, le tablier, 
le casaquin, le pet-en-Vair, le caraco, accessoires ou vêtements 
qui accusent le côté dégagé du costume. Seul, pendant une 
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partie du règne, le panier proteste; il se maintient jusqu'au jour 
où l'autorité de Voltaire, la volonté de Lekain et l'exemple de 
M"* Clairon viennent à bout de son étrange envergure; car 
c'est au théâtre que ce monde d'aimables comédiennes corrige 
son goût et va chercher la mode. 

Dans le costume des hommes il s'est opéré une transfor- 
mation analogue. La perruque a ployé ses ailes et le chapeau 
retrousse ses bords. A peine posé sur le sommet de la tête, il 
mérite le sobriquet de lampion, dont il est baptisé, pendant que 
la perruque, réduite, amoindrie, diminuée, renonçant même à 
ses cadenettes, consent à se laisser emprisonner dans une bourse, 
ou ligoter sous forme de catogan ou de queue. 

Le justaucorps, qui a perdu son ampleur, mérite désormais 
son nom et le quitte cependant pour prendre celui d'habit. Le 
gilet, qui s'allonge sous le nom de veste, donne au corps un 
aspect élancé. La culotte et le bas de soie tiré dépouillent cette 
profusion de rubans et de dentelles qui, en garnissant le mollet, 
augmentaient le volume de la jambe «t communiquaient à toute 
la personne un caractère de solidité, que remplace dorénavant 
la grâce sautillante. 

Il n'est pas jusqu'au manteau qui n'abandonne son ampleur 
classique. Il cède la place à la redingote importée d'Angleterre*, 
et celle-ci substitue sa plastique collante aux vastes plis que son 
prédécesseur drapait autour du corps. 

Constatons encore que les couleurs se sont mises à l'unisson. 
La soie se substitue au drap et le satin au velours, non pas le 
satin noir, — cette couleur commence à être réservée pour la 
cérémonie, — mais le satin gai de nuance, clair de ton, apprêté, 
moucheté, semé de fleurs voyantes, parfois même pailleté. 

Ainsi vêtu, attifé de la sorte, le gentilhomme, léger, gracieux, 

I. Riding coat, vêtement pour monter à chevaL 
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coquet, brille, scintille, papillote, offrant avec ses aïeux de l'autre 
siècle le contraste le plus frappant. 

Tout le mouvement des esprits de la période précédente,, 
beaux-arts, littérature, langage, mobilier et costume, s'accom- 
plissait sous les auspices de la perruque immense et majestueuse* 
Celui que nous venons d'étudier, paré, poudré, fardé, semble 
pivoter sur un talon rouge. 




no. 2S6. — ORILLB BIC PBR POROB, BPOQUB LOUIS XV 
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LE RÈGNE DE LOUIS XVL 




L'humanité, dans sa marche 
régulière et continue, semble 
parfois, nous l'avons constaté à 
maintes reprises, procéder par 
soubresauts; mais c'est là une il- 
lusion pure. Rien n'est illogique 
dans ces retours en arrière ou 
dans cette projection en avant. 
Apparente ou dissimulée, chaque 

no. 2*8. — TÊTB DB JBU.^IB FILLB gffgt ^ gfl CaUSe. 

D*après Greuze. 

Ne soyons donc point surpris 
si l'excès de la licence du règne de Louis le Bien-Aimé amène 
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une réaction en sens contraire. La société ne pouvait, sans 
courir à sa ruine, persévérer dans la voie où elle était engagée. 
L'Art lui-même avait, dans son genre nouveau, exprimé une 
fois encore tout ce qu'il avait à dire. Aussi mœurs, esprit, ten- 
dances, littérature et beaux-arts, tout se voit, sous peine de 
déchéance, forcé d'évoluer vers un idéal nouveau. Tout change 
donc de formes et de but ; tout s'écarte brusquement des idées 
qui dominaient la veille, et les traditions se trouvent, en appa- 
rence, une fois encore rompues. 

Est-ce à dire que l'évolution qui nous paraît si brusque, 
si rapide, si complète, s'effectue en un jour? — Assurément 
non. Nous avons déjà dit et répété combien tout s'enchevêtre. 
Depuis longtemps déjà, dans les lettres et dans les arts, la ten- 
dance nouvelle se faisait sentir. L'architecture, cet art d'imagi- 
nation qui, dans la marche de l'histoire, précède toujours les 
autres arts, avait été le premier à protester hautement contre 
le désordre des lignes et l'incorrection des formes. Gabriel à 
l'École militaire et au Garde-Meuble, Servandoni à Saint-Sul- 
pice et Soufflot au Panthéon, avaient prêché la parole nou- 
velle avec tant d'éloquence que, n'étaient les dates bien connues 
de leurs œuvres, on les croirait plus jeunes de vingt années. 
Toute l'école de Rousseau avait, en outre, préparé les esprits 
et déblayé la voie. Enfin Chardin et Greuze qui, au dire 
de Diderot, « s'avisa de donner des mœurs à la peinture », 
avaient de leur côté préparé les yeux. — Les temps étaient 
venus ; l'heure de la réforme avait sonné dans toutes les con- 
sciences; la mort de Louis XV la fit passer dans la logique des 
faits. 

L'esclave de la Dubarry disparu, un règne nouveau com- 
mence, règne plein d'espoir et de promesses. Partout on se 
montre épris d'idées honnêtes et sérieuses. Du haut en bas de 
l'échelle sociale, on veut réparer les erreurs du règne précédent. 
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Cest, dans la politique, le moment de Turgot; c'est l'heure de 
Malesherbes ; demain, dans la littérature, ce sera celle de Ber- 
nardin de Saint-Pierre. 

En même temps que les mœurs s'épurent, les formes 
deviennent moins tourmentées. 




PIO. 229. — VASI DB SkVRBS A POND BLBU, STTLB LOUIS Z V I, 

Collection de M. Edouard André. 



La sculpture se montre tout à coup en proie à de pudiques 
préoccupations. Ses figures apparaissent plus jeunes et plus 
fines, ses attitudes se font modestes, ses contours virginaux. 
Sous l'ébauchoir d'un Falconet, d'un Boizot, la femme semble 
s'idéaliser, sa sveltesse et sa grâce paraissent plus accomplies, 
tout en cessant d'être aussi voluptueuses. Le type délicat et 
charmant s'épure en passant par leurs mains, et, même dans 
leurs bacchanales, n'a plus rien de lascif. 
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De leur côté, les peintres, qui étaient sortis de la nature avec 
violence, y reviennent avec amour et avec attendrissement. 
Boucher a des élèves, mais peu d'imitateurs. La voie qu'il avait 
si audacieusement ouverte se transforme en impasse et se ferme 
brusquement après lui. Aux peintres des amours bouffis succè- 
dent les disciples de Vien et les peintres d'histoire. Les adeptes 
de Greuze et de Chardin nous révèlent la famille, ses plaisirs, 
ses devoirs, ses travaux et ses joies. Les bergers de pure con- 
vention disparaissent avec leurs troupeaux enrubannés, frisés 
au petit fer, et font place à des êtres qui semblent plus réels et 
plus vrais. Les arbres et les prés cessent d'être un pur décor. 
La nature paraît digne d'être peinte pour elle-même, et Vernet 
intéresse à ses tempêtes dramatiques une foule qui, trente ans 
plus tôt, les eût à peine regardées. 

Désormais on déserte l'Empyrée pour s'occuper du monde 
qui nous entoure. Les dieux et les demi-dieux cèdent la place 
au genre humain. Plus de nuages gris perle, plus d anges rosés, 
plus de déesses aux chairs nacrées. Plus de tourterelles qui se 
becquettent, plus d'amoureux berger poursuivant sa bergère ou 
cherchant l'infidèle derrière le buste d'un Priape sardonique et 
gouailleur. La famille, au contraire, les scènes de la vie intime, 
les occupations du ménage, une mère embrassant son enfant, 
voilà les tableaux que le peintre choisit et que son pinceau re- 
trace. La chasteté a remplacé l'impudeur lascive et la décence 
a couvert de ses voiles la voluptueuse nudité. 

La peinture en cela n'est du reste que la fidèle interprète 
de la littérature, son inspiratrice et son guide. Les lettres, en 
effet, ont été les premières à faire un retour emphatique vers la 
vertu. Les romans lestes et grivois ont désormais pour pendants 
la morale en action, et les honnêtes fables de Florian donnent 
la réplique aux descriptions émues de l'auteur de Paul et Vir^ 
ginie. La nature, dont les poètes s'étaient si peu occupés 
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jusque-là, prend tout à coup dans la poésie une importance 
énorme. Saint-Lambert écrit les Saisons, Roucher donne les 
Mois, et Delille, dans ses Géorgiques et dans ses Jardins, se livre 
à une orgie de descriptions inusitées avant lui. 

Tout ce mouvement est encore bien factice. Ce goût sent la 
convention et ce beau zèle affecte un caractère emprunté. 
L'amour des « jardins » n'est point celui des champs. Mais on 
ose opposer aux masses ordonnées, ou tourmentées, les aspects 
<t pittoresques et libres ». On parle de beauté « un peu désor- 
donnée, piquante ». On ne déteste pas l'irrégularité. Au jardin 
de l'architecte on préfère celui du philosophe et du peintre. 

La nature, ainsi comprise et sentie, forme le fond de l'inspi- 
ration. Elle fournit toute une suite de frais et charmants ta- 
bleaux, d'une exactitude relative et d'une sincérité douteuse, un 
peu prétentieux dans leur simplicité voulue, mais d'une grande 
finesse de trait et d'un coloris délicat et charmant. 

C'est à Rousseau qu'il faut, en grande partie, faire remonter 
l'initiative de ce « retour à la nature ». C'est lui qui fit du 
jardin l'asile sacré de la famille, l'abri où vient se réfugier le cœur 
meurtri, le port où l'amour repentant trouve quelque paix et 
quelque sécurité contre lui-même. 

L'enthousiasme qui accueillit la Nouvelle Hélolse, l'im- 
mense retentissement de cet ouvrage si nouveau pour le temps, 
opéra des miracles sur la société d'alors, société légère, frivole, 
sans convictions, sans croyances et sans mœurs. « Chaque 
homme voulut devenir Saint-Preux, Volmar, milord Edouard, 
et toutes les femmes se crurent Claire ou Julie. Nourrir ses 
enfants devint à la mode chez les grandes dames ; elles se firent 
nourrices et abandonnèrent l'emmaillottage ^ » — « Nous avions 
dit tout cela, écrivait Buflfon, mais M. Rousseau seul le com- 
mande et se fait obéir. » 

I.' Fritz Berthoud, y, -y, Rousseau au Val de Travers. 
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Inutile de dire si le succès de Rousseau lui valut des imita- 
teurs. Son engouement fit école, et la nature désormais ne 
compta plus que des admirateurs dont le facile enthousiasme 
ne tarda pas à dégénérer en attendrissement. De la vue de ces 
spectacles immuables en leur sérénité, d'une beauté éternelle 
et constante, naît une nervosité douloureuse et pénétrante. 




PIO. 280. — PKNDULB, 8TYLB LOUIS XVI, 

Fac-similé d'un dessin de J.-G. Lafocse. 



Une vague tristesse s'empare des cœurs, la sensibilité, cette 
maladie nouvelle, sévit avec force. A côté de l'idylle apparaît 
l'élégie. 

Malfilâtre, Gilbert et dix autres se laissent gagner par cette 
acre volupté de souffrir pour redire ses souffrances. Les âmes en 
peine, les cœurs éprouvés trouvent dans ces élans poétiques un 
adoucissement à leurs angoisses, mais le mal devient contagieux. 
La mélancolie règne où elle n'aurait que faire, et les fortunés. 
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les heureux de la vie se surprennent, eux aussi, à répéter les 
deux vers de Léonard : 

Et le dernier bien qui me reste 
Est-il la douceur de pleurer ? 

Pour étranges qu'elles soient, ces tendances sentimentales 
viennent, du reste, singulièrement en aide aux idées philoso- 




FIO. 231. — APPLIQUE 8TYLI LOUIS XVI 

Fac-similé d*un dessin de J.~G. Lafosse. 



phiques. Il est passé à la mode de gémir sur l'infortune des 
classes pauvres. Au récit de ces douleurs obscures, les yeux des 
gens de goût se mouillent de larmes qu'ils croient sincères. Le 
roi l]ui-même et sa jeune compagne se laissent gagner par cet 
attendrissement platonique. Malheureusement, si le retour à la 
vertu est prêché par toutes les lèvres, la dissipation continue 
dans les mœurs. Tandis que le peuple meurt littéralement de • 
faim, le service de la bouche royale emploie 295 officiers, sans 

47 
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FIO. S81. 
PAlfHBAU, 8TTLI L0UI8 XVI 

Fac-timilé d*un dessin de Prieur. 



compter les garçons pour 
la table du roi, et coûte à 
lui seul plus de deux mil- 
lions de livres. La maison 
civile du monarque occupe 
quatre mille personnes, la 
maison militaire dix mille, 
en tout, quinze mille oisifs 
pourvus de sinécures et une 
dépense de cinquante mil- 
lions ^ 

Pendant ce temps, la 
jeune reine, en dépit des 
conseils de sa mère*, en- 
dette la cassette royale. 
Afin de satisfaire sa folle 
passion pour les bijoux, les 
pierres précieuses et pour 
ces « effets curieux » qui font, 
aujourd'hui encore, Torne- 
ment de notre Louvre et la 
parure de la galerie d'Apol- 
lon, elle emprunte de toutes 
parts. Les princes et les 
princesses, entraînés par la 
même démence, se livrent. 



1. Necker, Adfninistratwn des 
finances, cité par Baudrillart, Histoire 

du luxe. Voir aussi H. Taine, les (?r/- 
gines de la Révolution. 

2. Voir Correspondance secrète 
entre Marie- Thérèse et le comte de 
Mercy-A rgenteau. 
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de leur côté, aux prodigalités 
les plus insolentes. Il est vrai 
que le roi fait de la serrurerie 
et que la reine à Trianon joue 
parfois à la meunière, — mais 
chacune de ses fêtes revient à 
quatre cent mille francs ^ 

On comprend la force et la 
portée que de tels abus donnent 
aux critiques amères des philo- 
sophes. Le régime qui se dislo- 
que est attaqué de tous les côtés 
à la fois, et ne trouve personne 
pour oser le défendre. Voltaire 
et Rousseau ont porté les coups 
les plus redoutables, Diderot et 
D'Alembert sont venus après 
eux, Grimm et l'abbé Galiani 
ont aidé à la tâche, et Beaumar- 
chais, qui déjà s'annonce par 
son esprit d'intrigue et ses 
écrits secondaires, va achever 
de miner l'édifice vermoulu, 
jusqu'à ce qu'il s'écroule sous 
le souffle de Mirabeau, comme 
ferait un château de cartes. 

Catastrophe imminente , 
nécessaire et prévue. Dès 1743, 
M°*^ de Tencin n'a-t-elle point 
tracé cette phrase quasiment 

I. M™« Campan, Mémoires. 




Fio. 238. 

PAHNIAU, 8TTLB LOUIS XVI. 

Fac>simili d'un panneau de Prieur. 
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prophétique : « A moins que Dieu n'y mette visiblement la 
main, il est physiquement impossible que l'État ne culbute*? » 
Le colonel de Guibert n'a-t-il point prédit la révolution dès 
1772% et Joseph II n'a-t-il point annoncé qu'elle sera terrible'? 




PIO. 834. - VA8B KT BASSIN BN CRISTAL OB ROCHB. 

Collection de Harie-Antoinette. (Musée du Louvre.) 



Et comment être surpris de ces pronostics? L'esprit humain 
semble en ébullition. Partout les sciences se révèlent par des 
découvertes inattendues. La physique et la chimie prennent un 
corps, la botanique reçoit un système de classification, on dé- 
couvre la vapeur et Télectricité, la cosmographie se substitue à 

r. Voir M. de Lescure, Us Femmes philosophes, 

2. Dans son Essai sur la tactiqiu, Paris, 1772. 

3. Voir Baudrillart, Histoire du luxe. 
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Tastrologie, et Taérostation lance vers les deux ses premières 
montgolfières. 

Depuis le grand mouvement qui provoqua la Renaissance, 
on n'a pas vu d'effervescence pareille ; et le vieux génie gaulois, 
fidèle à son passé, à ses instincts, à ses principes, conséquent 
avec lui-même, tourne, une fois encore, les yeux vers l'Anti- 
quité pour y puiser ses exemples. 

Comment s'étonner après cela que les arts et les lettres 
fassent un naturel retour vers les traditions grecques ou latines ? 

Dès 1777, spectacle surprenant pour l'époque, on voit 
exposées au Salon quatre statues en marbre représentant des 
grands hommes : celle de Sully par Mouchy, celle du chan- 
celier de Lhospital parjGois, celle de.Descartes par Pajou, celle 
de Fénelon par Le Comte. Si ce choix de sujets tout nouveaux 
suffit à révéler les tendances élevées et philosophiques du mo- 
ment, « des poses plus naturelles, plus de fermeté dans le dessin, 
plus de simplicité dans les draperies, plus de vérité dans la 
tête et les mains ^ », indiquent, de leur côté, un retour à des 
modèles bien différents de ceux en honneur pendant les années 
précédentes. 

L'architecture, nous l'avons vu, n'avait point attendu 
jusque-là. Mais à mesure que les années 1 s'écoulent ses ten- 
dances s'accentuent. Bientôt elle ne sera plus qu'une aimable 
réminiscence des formes antiques adaptées à nos besoins, pui- 
sant dans des ornements fins et fouillés un caractère d'intimité 
gracieuse et de simplicité riche. Les colonnes, les pilastres, 
les attiques reparaissent partout dans la décoration des édifices. 
Les courbes tortueuses font place à l'austère ligne droite. Le 
cintre lui-même devient rare, et n'apparaît que là où sa pré- 
sence est justifiée. 

I. Émeric David, la Sculpture française. 
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La décoration intérieure se montre en parfaite harmonie 
avec celle de la façade. C'est la même architecture, mais appro- 
priée aux besoins de la vie intime. Là encore, la colonne engagée, 
la frise, le pilastre, impriment à Tensemble un air de noblesse 
et de délicate grandeur, alors que les guirlandes qui ornent les 

panneaux, les vases qui surmontent le 
miroir ou la porte, lui communiquent 
une légèreté et une grâce toutes particu- 
lières. 

Mais c'est surtout dans le mobilier 
que ce double esprit se manifeste avec 
éloquence. Non seulement il est svelte 
et gracieux, mais les lignes sévères de 
l'architecture s'y retrouvent, et, comme 
elle, il découle de l'austérité antique 
pliée à nos besoins. 

Riesener refait droits les pieds que 
Le Brun avait plies, et que la rocaille 
avait contournés et tordus. Aux con- 
soles chancelantes, aux commodes gon- 
dolées, il rend à la fois l'aplomb et la 
sveltesse. Sous son crayon, les formes 
deviennent verticales et carrées, mais 
sans être ni roides . ni lourdes. Une 
ornementation fine, élégante et qui, bien que variée, exclut toute 
surcharge, en brode les lignes principales, sans en atténuer la 
grâce. Des bronzes d'une délicatesse incomparable, des groupes 
charmants enlacés pour soutenir les lumières du candélabre ou 
le cadran de la pendule, des guirlandes de fleurs, des acanthes 
s'enchevétrant pour décorer de mignonnes consoles, achèvent 
de donner son caractère à ce mobilier exquis, dans lequel 
la Noblesse française, alors à son déclin, semble avoir voulu 




PIO. 236. — rLAMBIAU BN AHOBNT, 
■ TYLB LOUIS XVI. 

Ancienne collection Double. 
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qu'on résumât toute la distinction dont elle était susceptible. 

En même temps, ces meubles se font plus intimes que par 

le passé. Leurs proportions se réduisent et s'équilibrent. Les 

sièges s'adaptent mieux au corps, deviennent plus maniables et 




PIO. 237. — CONSOLK BN BOIS OORé 

Ayam appartenu à U reine Marie -Antoinette. (Ancienne collection Double.) 

semblent se plier davantage aux exigences de la vie journalière. 
La causerie simple, sans prétentions comme sans fracas, s'accom- 
mode admirablement de ces chaises légères, de ces étroits fau- 
teuils en bois blanchi et réchampi de couleurs gaies et fraîches, 
et l'étroite console, la table volante, le svelte guéridon semblent 
mieux proportionnés à nos besoins, à notre taille et à nos forces. 

48 
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Ajoutez que le mobilier ne fait plus corps avec la cham- 
bre. Il la peuple et semble l'habiter. Sous cent formes nou- 
velles il se nombre et se multiplie, s'éparpillant en ces mille 
riens dont la femme aime à s'entourer, et qui impriment à l'ha- 
bitation ce caractère d'intimité et de « sensibilité » que nous 
avons remarqué déjà dans les autres branches de Tart et dans 
la littérature. 

Dans la toilette on découvre également cette même affec- 
tation de sentimentalité étrange. Elle apparaît dans les noms, 
il est vrai, bien mieux que dans les formes, mais Tintention n'est 
pas moins manifeste. Une dame frisée en sentiments soutenus, 
avec un bonnet en conquête assurée^ garni de plumes volages et 
de rubans à' oeil abattu; vêtue d'une robe de soupirs étouffés, 
ornée de regrets superflus, avec un point de candeur parfaite, 
garnie en plaintes indiscrètes et de rubans en intentions mar- 
quéeSj etc., etc., n'appartient point à tous les temps de notre 
histoire, mais à une seule période, et cette période est celle qui 
précède immédiatement la Révolution. 

Quant aux formes, si le sentiment en est forcément absent, 
nous retrouvons en elles ces proportions démesurées qu'elles 
avaient affectées au beau temps du moyen âge. Étrange coïnci- 
dence, et qui laisserait croire que les principes monarchiques 
aient été tentés, à leur déclin, d'afficher le lien qui les rattachait à 
l'organisation féodale ; car, fait digne de remarque, c'est uni- 
quement chez la femme, dont nous avons vu l'excessif empire 
s'étendre et grandir pendant les deux périodes précédentes, que 
ce développenient en hauteur se montre avec toute son exagé- 
ration. 

Tout d'un coup, l'échafaudage des cheveux féminins se vit 
porté si haut, que le visage parut être aux deux tiers du corps. 
Léonard, le coifleur à la mode, le favori de Marie-Antoinette, 
poussa l'art d'agencer les pou/s à un tel degré, qu'il fit entrer 
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jusqu'à quatorze aunes d'étoffe dans une seule coiffure. Le 
pouf au sentiment s'accommoda avec des fleurs, des fruits, 
des légumes, des oiseaux empaillés, des poupées, 
des portraits. Un chroniqueur du temps* nous a 
conservé la description d'un pouf au sentiment avec 
lequel osa se montrer la duchesse de Chartres : 

« Au fond, étoit une femme assise sur un fau- 
teuil et tenant un nourrisson, ce qui désignait le 
duc de Valois (Louis-Philippe) çt sa nourrice. A 
droite étoit un perroquet becquetant une cerise, 
oiseau précieux à la princesse; à gauche étoit un 
petit nègre, image de celui qu'elle aimoit beaucoup. 
Le surplus étoit garni d'une touffe de cheveux du 
duc de Chartres son mari, du duc de Penthièvrc 
son père, du duc d'Orléans son beau-père ». 

Les coiffures à la Junon^ à la Saint-Cloud, à 
la frégate^ à la belle-poule, en parc anglais, au 
lever de la reine, les bonnets à la fusée, ne le cé- 
daient ni en étrangeté ni en développement à ces 
monuments d'extravagance. Les caricatures du 
temps représentent les coiffeurs perchés sur une 
échelle pour accommoder les dames. L'histoire 
rapporte qu'elles étaient obligées de se tenir à coiffurbs d« mmmks, 
eenoux dans leurs voitures, et que la hauteur Fi°J"^*^«<ï« Louis xvi. 

C? ' ^ D après des gravures 

de leurs poufs les fit bannir de l'amphithéâtre de ^"^ répoque. 
l'Opéra. 

Non contentes de grandir outrageusement leur figure, les 
femmes exhaussèrent les talons de leurs souliers, au point que 
ceux-ci devinrent des échasses, et qu'il fallut s'aider d'une canne 
pour pouvoir conserver son aplomb. 





no. 238. 



I. Le continuateur des Mémoires de BachaumonU 
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C'est du haut de cet appareil, plus extravagant que joli, plus 
extraordinaire que logique, que les nobles dames de la cour 
virent venir la Révolution. La tempête qui se déchaîna allait, 
de son souffle puissant, renverser cet échafaudage de futilités, 
singulières mais coûteuses, qui avaient conduit l'ancienne aris- 
tocratie à sa ruine. Quelques années, en effet, avant la catas- 
trophe, le prix d'une robe représentait une fortune; on avait vu 
des femmes de la plus haute noblesse, incapables de payer leurs 
atours, les acheter moyennant des rentes viagères, et la fameuse 
M"' Bertin, la modiste de Marie-Antoinette, avait fait une 
faillite de plus de deux millions. 




FIO. 239. — COIPFURB DB PBUMB. 

Fin da règne de Louis XVI. (D'apris une gravure du temps ) 
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XIV 



RÉPUBLIQUE ET EMPIRE 



E retour singulier vers Tantiquité 
classique, qui marque le règne de 
Louis XVI et qu'entrave à peine la 
levée de coiffures et les modes excen- 
triques des femmes de qualité, s'ac- 
centue encore avec la Révolution. Le 
besoin de réformes, en passant des li- 
vres dans les mœurs, hâte le mouve- 
ment ; la Grèce et Rome apparaissent 
no. 241. - C08TU1IB DU CITOYEN, Q ces espHts affamés de liberté comme 

Dessiné par L. David. - i t •-». • 

des ports de salut. On ne jure que par 
elles. On choisit ses exemples chez Plutarque et Ton demande 
ses modèles à Quinte-Curce. Il semble qu'on n ait plus à cœur 
de vivre sa vie et de créer du neuf, mais seulement de ressus- 
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citer le passé, comme s'il était dans la destinée de l'humanité de 
se recommencer, et dans la condition des sociétés qui se succè- 
dent de parcourir deux fois la même carrière. 

Aussi, tout en demeurant une dans ses aspirations, logique 
dans ses prémisses et fidèle à ses traditions évolutionnistes, la 
société nouvelle va-t-elle se trouver dévoyée dans les applica- 
tions de son idéal. La réforme, triomphant partout, atteindra 
dans les institutions sociales et politiques le but qu'on se pro- 
pose, alors que les arts, se traînant péniblement à la remorque 
d'époques disparues, ne parviendront à évoquer qu'une suite 
d'oeuvres faiblement originales et sans conséquences utiles. 

L'architecture et le mobilier, en effet, cessent d'avoir des 
formes nouvelles. On se refuse d'inventer, on copie. L'adapta- 
tion qui, dans les années précédentes, a donné de si ravissants 
compromis, n'est même plus tolérée. Toute interprétation paraît 
condamnable. 

Sous la pression de ces préoccupations étroites, l'archéologie 
mal renseignée égare l'architecture. La maison prend les allures 
d'un temple. Partout les colonnes apparaissent, partout se mon- 
trent les pilastres, les portiques et les frontons. Vitruve semble 
être ressuscité pour commander aux maçons et diriger leur 
fâcheuse besogne. Chacun se fait gloire d'obéir à ses lois. On 
oublie les besoins modernes, les exigences d'une vie différente, 
on se refuse même à tenir compte de la diversité des climats. 
Aussi les œuvres les mieux comprises fourmillent de contre- 
sens ; les formes s'épaississent, se roidissent et se gourment, et 
les anomalies les plus choquantes se produisent; car, malgré 
qu'on ne veuille point compter avec elles, les nécessités de la 
vie s'imposent. 

Et voilà comment le fronton antique s'accommode assez mal 
du voisinage de la cheminée; comment le toit en pente jure avec 
l'entablement horizontal, et comment la lucarne, qui montre 



Digitized by 



Google 



L'ART A TRAVERS LES MŒURS. 



383 



son œil timide au milieu de la colonnade majestueuse, pro- 
duit un ridicule effet. 




FIO. 242. — LB BBBCBAU DU BOI DB ROMB. 

D*Après le dessin de Prud'hon. 



Pour la décoration intérieure les frais d'imagination ne sont 
guère plus grands. On s'inspire de Pompéi et d'Herculanum. 
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On copie TAntiquité romaine et on la recopie. Partout sur les 
murailles, imitant la fresque, se dessinent des peintures archaï- 
ques. Partout sur des fonds noirs, bistres ou rougeâtres, s'enlè- 
vent de fines arabesques, se groupent des nymphes légères ou 
des faunes dansants; et ces peintures qui, sous un jour brûlant, 
semblaient à la fois fortes et fines, délicates et puissantes, sous 
le ciel du nord, dans des pièces éclairées par de rares fenêtres, 

semblent grises, ternes et dé- 
colorées. 

Dans le mobilier règne le 
même disparate. Ici la pau- 
vreté d'invention est plus sen- 
sible encore. Comme la série 
des meubles indispensables 
s'est considérablement accrue 
depuis l'antiquité, Tartiste, 
qui ne veut rien abandonner 
au hasard de l'improvisation, 
,10. 243. se trouve grandement embar- 

K.UTBUIL D. L'.MPiEATR.C. M A RI . - L OUI. .. ^^^^^^ ^^^ ^'^^^^^ ^ ^^^^^^ ^J^^^ 

Dessiné par Prud*hon. 

sique, s'expose à devenir ri- 
dicule. N'osant créer des lignes nouvelles, il remplace par 
d'inutiles accessoires toutes celles que lui imposent les nécessités 
de sa construction. Ce n'est point assez pour lui que le fauteuil 
soit devenu une chaise curule, il explique par le col d'un cygne 
le bras qui s'avance de chaque côté, ou le fait supporter par des 
amours. Le pied d'un meuble paisible prend l'apparence d'une 
griffe; pour supports de la table, on imagine un quatuor de 
sphynx décevants, et la main qui se pose sur le bord d'un 
canapé discret risque de s'égarer dans la gueule d'un lion dé- 
vorant. Des torches enflammées figurent sottement les pieds 
d'une bergère ou les montants d'une glace. Un siège se Voit 
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perché sur des cornes d'abondance. Le lit devient un bateau, 
et c'est sur des lances ou des flèches qu'on drape les rideaux 
chargés de protéger ce pacifique asile. 

Tout s'enchevêtre de guirlandes; tout s'embarrasse de dra- 
peries inutiles et peu justifiées; partout, en un mot, se manifeste 
ce besoin illogique d'expliquer des formes nécessaires par des 
objets qui n'ont rien de commun avec elles. 

Pour les bronzes et les garnitures de cheminées, l'extrava- 
gance est au moins aussi grande. Le cadran qui dit l'heure n'est 
plus le principal; il devient l'accessoire. C'est tantôt la roue du 
char que conduit un guerrier antique, tantôt son bouclier déposé 
en un coin. Parfois même il se trouve dissimulé, caché en 
quelque sorte par un siège, par un rocher sur lequel sommeille 
un Télémaque en chemise, ou dans une bibliothèque dorée, 
sur laquelle une jeune lectrice est gravement huchée. 

Le costume, au milieu de ces réminiscences étranges dé- 
tonne singulièrement. Il n'a pas attendu cependant que la 
royauté fût abolie pour montrer les mêmes tendances subver- 
sives. « Longtemps avant la proclamation des Droits de 
l'homme, écrit M. Quicherat*, il n'y avait plus moyen de dis- 
tinguer les classes par Thabillement. Les poissardes étaient de- 
venues les dames de la halle. Lorsqu'elles allaient aux fêtes, féli- 
citer la famille royale à Versailles, elles étaient habillées de soie 
avec des dentelles et des diamants » . 

«c Les femmes choisissent leur ajustement comme bon leur 
semble », ajoute, de son côté, Mercier*, témoin de ces transfor- 
mations et leur consciencieux historien ; a la femme du commis 
ou celle de l'épicier du coin se mettra comme une duchesse : le 
gouvernement ne s'en mêlera pas. » C'est le règne de l'égalité 
qui commence. 

1. Histoire du costume, 

2, Nouveau Paris, 
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Mais, si Tégalité pour tous s'est fait jour jusque dans le 
costume, celui-ci cependant ne revêt point autant que le reste 
des allures grecques ou romaines. Il subir des transformations 
radicales, il est vrai, mais demeure moderne et français. 

Dès 1790, en effet, bonnets et coiffures se virent ramenés à 
des proportions convenables. Les postiches disparurent. Plus de 
coussins sur les hanches ; les jupes tombèrent tout droit. Ce 
nouvel habillement, à la fois élégant et moderne, dura pendant 
toute la période révolutionnaire. Ce ne fut guère que sous le 
Consulat qu'on vit apparaître, et encore à l'état d'exception, les 
costumes grecs ou romains qu'affichèrent les merveilleuses. 

La taille remonta sous les seins, il est vrai , et les cheveux 
s'aplatirent sur la tête, mais les coiffures à la Brutus, à la Titus, à 
la Caracalla, aussi bien que les tuniques à la Cérès, à la Minerve, 
à la Diane, à l'Omphale, demeurèrent le privilège d'un petit 
groupe d'excentriques. 11 fallut une madame Beauharnais pour 
découvrir en public sa gorge et ses bras au point de ressembler 
à une statue antique, une madame Tallien pour faire de ses pieds 
nus craquer les anneaux d'or, et donner aux badauds une immo- 
deste parodie de la décente nudité des Grecs. Et encore cette co- 
médie n'eut-elle qu'un succès limité; témoin l'effroyable scandale 
que provoqua M"' Hamelin, en se promenant dans les Champs- 
Elysées n'ayant pour tout vêtement qu'une tunique de gaze. 

Pareille tentative eut lieu pour le costume masculin , avec 
moins d'indécence, assurément, mais sans plus de succès. Dès 1 787, 
la politique s'était manifestée dans l'habillement des hommes. 
On portait déjà « des gilets aux notables » avec des brode- 
ries représentant l'assemblée des notables présidée par le roi^ 

I. Le roi était représenté assis sur un trône et placé de telle sorte que, pendant 
qu'il agitait une banderole sur laquelle étaient écrits ces mots « âge d'or >, de sa main 
droite il semblait fouiller dans sa poche; ce qui, pour un monarque, était assez peu res- 
pectueux. 
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Vers la même époque, on renonça à la poudre, et celle-ci devint 
même une sorte de signe de ralliement adopté par la réaction. 
En 1789, quand apparurent les trois couleurs nationales, — sé- 
duisante nouveauté, car la Nation jusque-là n'avait jamais eu 
de couleurs à elle, mais avait toujours porté celles de ses rois, 
— ces couleurs nationales, emblème du déplacement de la sou- 
veraineté, furent subitement à la mode. Presque en même temps 
le noir, couleur imposée aux députés du tiers-état, devint la 
nuance de cérémonie, et Test resté depuis cette époque. 

Plus tard on voulut, comme pour le reste, modeler le cos- 
tume masculin sur les modes d'Athènes et de Rome. Un membre 
de la Commune, nommé Sergent, prit même l'initiative d'une 
proposition obligeant tous les citoyens à l'uniformité du cos- 
tume. C'était du reste la passion du temps que d'introduire 
partout l'unité. « Il faut, disait Saint-Just, que les enfants soient 
vêtus de toile en toute saison qu'ils soient nourris en com- 
mun, ne vivent que de racines, de fruits, de légumes, de pain 
et d'eau ». Rien de surprenant, avec ces idées, que le Club des 
arts ait été appelé à fournir le patron d'un vêtement uniforme. 

Malheureusement ses dessinateurs échouèrent dans cette 
belle entreprise. L'idée, malgré cela, fut plus tard reprise par 
Robespierre, et Louis David se vit chargé , par un arrêté du 
Comité de salut public, de présenter ses vues sur le moyen d'a- 
méliorer le costume national. Une gravure de Denon nous a 
conservé le résultat des méditations du grand peintre, résultat 
médiocre, qui n'a rien de gracieux ni de particulièrement sé- 
duisant. 

Le costume préconisé par l'illustre maître se composait 
d'une tunique, d'un manteau court et d'un pantalon collant, de 
bottines et d'un bonnet à la hongroise. C'était à peu près la 
même tenue que celle déjà taillée par David pour l'École de 
Mars; et c'est, en outre, le seul modèle que parvint à enfanter 
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le peintre des Satines. Les costumes du Directoire et ceux de 
l'Empire, qu'il dessina plus tard, sortaient du même tonneau, 
avec en plus un petit accent troubadour qui achevait de les 
rendre absolument ridicules*. 

Le peuple, lui, ne retint de tous ces essais que deux choses : 
le pantalon, les antiques braies des Gaulois, et la tunique, la non 
moins vénérable saye de nos lointains ancêtres, qui devint la 
blouse : vêtements nationaux par excellence, disparus depuis 
douze siècles et qui, restitués par la Révolution, sont devenus 
le costume général, universel, typique de l'ouvrier et du paysan 
français. 

Dans ce qu'on est convenu d'appeler plus spécialement les 
beaux-arts, le^ but poursuivi est le même et les moyens employés 
sont identiques. David proclame hautement qu'il faut régénérer 
les arts comme déjà on a régénéré les mœurs, et le convention- 
nel Bouquier annonce que de la Révolution datera « l'ère de 
l'art renouvelé. » 

Désormais, cet art nouveau doit se distinguer en adoptant 
<c des sujets qui relèvent les courages, honorent les mœurs et 
font aimer l'humanité. » Dans l'exécution il se caractérisera par 
« un style mâle et nerveux qui rappelle l'Antique ». 

C'est ainsi que la Révolution, conséquente avec elle-même, 
entend reprendre pour son compte cette idée chère aux anciens, 
de faire des beaux-arts une école de patriotisme et de vertu. Les 
plus beaux palais leur sont assignés pour demeure. Des fêtes 
publiques sont célébrées en leur honneur. Malheureusement, 
tous ces encouragements ne peuvent réveiller la sève endormie et 
suppléer au génie qui crée. Ce dernier, enchaîné par l'exemple, 
abdique volontairement toute initiative personnelle et perd, lui 
aussi, toute saveur originale. 

I. Voir, dans les Mémoires de i/"" de Rèmusat, la comédie singulière qui précéda la 
cérémonie du sacre. 
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Là encore, le besoin de s'inspirer de l'antiquité, de la suivre 
pas à pas, de l'imiter, de la copier, s'impose avec force. David 
et son école portent à son apogée cette pseudo-résurrection. Le 
tableau, la statue ne sont plus que des réminiscences ou des 
interprétations d'un lointain idéal. 

C'est à peine si la grâce française osera, par le pinceau d'un 
Prud'hon, protester avec une éloquence discrète et un charme 
incomparable contre cette absorption singulière. Encore les 
compositions du plus français des maîtres de ce temps res- 
pirent-elles un tel parfum archaïque, que le portrait le plus 
exact qu'on en puisse faire, c'est de dire qu'elles présentent à 
nos yeux une antiquité rajeunie. 

Même quand il veut reproduire la vie de chaque jour, l'art 
garde cette profonde empreinte. La peinture reste grave et de- 
meure sculpturale. On sent dominer en elle l'influence de Rome 
et de la Grèce. Rien de personnel, de naturel, de primesautier 
n'apparaît plus. Rien n'est plus laissé à l'initiative individuelle. 
Tout, au contraire, est théâtral, réglé, prévu. Il n'y a plus qu'à 
copier. Les personnages que le peintre représente ne vivent pas, 
ils posent. Ils ne sont pas vêtus, mais drapés. Ce ne sont pas des 
hommes, ce sont des modèles, et le portrait le plus vulgaire 
prend les allures d'un médaillon. 

Dans la littérature, la pompe et l'apparat sont la marque 
évidente d'une préoccupation pareille. Le classicisme, dans ce 
qu'il a de plus étroit, de plus pesant et de plus épais, règne en 
maître. Lebrun-Pindare et Baour-Lormian demeui'ent les deux 
types de cette évolution, où la poésie, lourde, terne et sans éclat, 
se traîne dans l'ornière antique et fournit la transition entre une 
société qui n'est plus et le monde nouveau qui se lève. 
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XV 



CONCLUSION 



Le xix* siècle, auquel nous voilà parvenus, appartient au pré- 
sent et dès lors échappe à notre analyse. « Les arbres, dit un 
proverbe allemand, empêchent de voir la forêt. » Le soldat, 
mêlé au combat , est incapable de discerner les grandes lignes 
de la bataille ; le petit groupe au milieu duquel il se meut Tem- 
pêche de distinguer ce qui se passe à distance. Il avance ou recule 
suivant des ordres précis, mais sans savoir ce qui lie son mou- 
vement personnel au reste de l'action. 

De même, dès qu'on veut juger le présent, la profusion des 
détails empêche de voir les grandes lignes sur lesquelles la société 
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règle sa marche. Comment, lorsqu'il s'agit d'une époque qui 
nous touche, analyser les signes qui la distinguent de celles qui 
Tont précédée? Comment, quand nous sommes imbus de ses 
préjugés, pénétrés de ses idées dominantes, soumis à ses tradi- 
tions, esclaves de ses lois, porter un arrêt motivé sur ce qui naît 
de notre passion ou la provoque? 

« Il y a dans toute œuvre d'art, a dit fort judicieusement 
Paul Mantz, un parfum qui s'évapore avec les années. Un nou- 
veau souffle passe sur l'esprit. Les générations qui surviennent, 
en quête d'un autre idéal , restent parfois indécises et troublées 
devant telle œuvre qui, à l'heure où l'artiste l'acheva, a éveillé 
dans l'âme des contemporains un monde de sentiments et d'i- 
dées. » 

C'est a ce monde de sentiments et d'idées » qui éloigne 
de notre esprit toute équité et toute justice. Dans tout ce qui nous 
touche directement, nous ne connaissons pas de juste milieu. 
Dès que l'homme cesse d'adorer, il brise son idole. Il n'est pas 
pour lui de mode plus ridicule et plus sotte que celle qu'il vient 
d'abandonner. 

Mais négligeons même cette haine irréfléchie ou cette sou- 
mission outrée. Dans quelque situation que l'homme se trouve, 
tout jugement impartial sur son temps lui est matériellement 
impossible, car le style qui caractérisera plus tard leur époque 
n'existe pas pour les contemporains. 

Ce qui, en matière artistique , constitue le style , c'est, en 
effet, la constatation, dans des productions d'ordres divers, de 
mêmes allures, de mêmes tendances, de mêmes particularités, 
de mêmes caractères qui ne se retrouvent, avec la même inten- 
sité, ni dans les époques précédentes ni dans celles qui suivent. 
Or ces particularités, ces tendances spéciales, ces allures, ces 
caractères, n'apparaissent avec une évidence excessive, qu'à 
condition de se montrer groupés en un faisceau d'œuvres 
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diverses produites simultanément. De plus, ils sont pour nous 
d'autant plus sensibles et d'autant plus saisissables que nos œu- 
vres et nos goûts s'en éloignent davantage. 

Mais, pour celui qui produit, le faisceau n'existe pas. Il 
n'aperçoit, ne touche, n'étudie que des œuvres séparées, isolées, 
ne voyant le jour que progressivement et petit à petit, en sorte 
qu'il ne peut être frappé par des caractères généraux, qu'il 
constate individuellement et dont ainsi la connexité lui échappe. 

Voilà pourquoi nous entendons répéter à tout instant que 
notre époque ne possède aucun style et manque d'originalité. 
Voilà pourquoi on dit le style Louis XI Vj le style Louis XVI j 
pourquoi on commence même à dire le style Empire, et pour- 
quoi on ne dit pas le style Louis- Philippe, ce dernier terme 
restant pour nous sans signification. 

Et pourtant l'époque qui a produit des poètes comme Vic- 
tor Hugo, Lamartine et Musset; des historiens comme Thiers, 
Michelet, Henri Martin et Augustin Thierry; des philosophes 
comme Jouflfroy, Cousin, Comte, Littré et Claude Bernard ; des 
critiques comme Mérimée, Sainte-Beuve et Théophile Gautier; 
des romanciers comme Stendhal, Balzac et George Sand; des 
peintres comme Géricault, Ingres, Delacroix; des sculpteurs 
comme Rude, David d'Angers , Pradier ; des musiciens comme 
Rossini, Halévy, Meyerbeer et Félicien David, pour ne citer 
que ceux-là, aura bien ses caractères marqués aux yeux de 
la postérité. Au point de vue artistique, elle tiendra dans 
l'histoire une place que nous ne pouvons pas sainement appré- 
cier, dont il nous est impossible de nous rendre un compte 
exact, empêchés que nous sommes par une foule de détails 
mesquins d'en discerner les grands traits, mais une place cer- 
tainement considérable. 

Ajoutez encore — dix fois déjà nous l'avons constaté — 

que toute époque est mêlée, unie par mille liens confus au passé 

50 
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dont elle dépend aussi bien qu'à l'avenir qu'elle prépare. Cette 
succession de faits en apparence contradictoires, mais qui se 
déduisent logiquement, cette continuelle transformation d'une 
société qui se renouvelle sans jamais commencer ni finir d'une 
façon absolue, font qu'on s'embrouille facilement et qu'on re- 
trouve péniblement sa voie. On croirait volontiers naviguer 
sur un navire sans boussole, que l'équipage divisé s'efforce d'en- 
traîner dans des directions opposées. Ici, on rêve d'aller en avant. 
Là, on projette violemment de revenir en arrière. De là, indéci- 
sion dans les idées, et manque apparent de méthode et de suite 
dans la production. 

Regardons autour de nous. Toutes les époques antérieures 
semblent, en notre temps, se mêler et s'amalgamer, comme 
si nous voulions fondre tout le passé en un creuset et en com- 
poser un nouvel alliage. Nous voyons l'ogive reparaître à côté 
du plein-cintre, et l'entablement grec s'accoupler avec l'arc 
surpassé des musulmans. Partout l'imagination est aux prises 
avec la réflexion. La couleur lutte contre le dessin, la fan- 
taisie contre la forme, l'inspiration contre la règle et la logique 
contre les aimables conventions. 

Partout le passé en guerre avec l'avenir produit l'hésitation 
et trouble les consciences. L'égalité, née du libre examen, se sub- 
stitue aux principes traditionnels de l'ancien régime. La démo- 
cratie conquérante a commencé son règne, mais non pas r^lé sa 
vie ; de là des tiraillements dans les mœurs et la confusion dans 
les arts. Voilà pourquoi, en même temps que des indices de 
vieillesse se manifestent, des symptômes de sève exubérante 
se font jour. L'esprit se dit capable d'enfanter de grandes œu- 
vres ; il réalise parfois de vastes pensées et en même temps se 
complaît dans de petits ouvrages. Comme les peuples enfants, 
la société française, au xix* siècle, veut des émotions; elle les 
cherche, les appelle, et, tout à coup, comme les nations âgées. 
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elle se montre craintive et timide, se préoccupe de l'Utile plus 
que du Beau, et préfère le délicat, le fini, Tagréable. 

On voit combien il est difficile de dégager un caractère 
net et précis de cette apparente confusion, de ces contradictions 
incessantes. 

Mais ceux qui, dans les siècles à venir, étudieront notre 
époque, la verront certainement sous un tout autre aspect. Au 
milieu de ce qui nous semble un chaos, ils découvriront des 
phares lumineux qui les éclaireront dans leurs recherches et 
qui, faute d'éloignement, nous éblouissent. Ils dégageront les 
grands traits du fatras d'accessoires qui nous les cachent, et 
alors apparaîtra à leurs yeux ce style, tout composé de carac- 
tères distinctifs, qui nous échappe à nous autres contempo- 
rains. 

Pour le règne de Louis-Philippe (par exemple), ils trouve- 
ront des analogies certaines entre le mobilier en acajou , épais, 
luisant, sans formes raisonnées et sans parures, et le costume 
boursouflé, tout fier de ses manches à gigot. Ils rattacheront ces 
romances sans signification, sans portée, sans valeur, qui ont 
charmé pendant trente ans tout un monde de chanteurs novices, 
au développement subit de l'aquarelle, cette peinture des mains 
débiles. Ils démêleront les liens qui unissent Musset à Delacroix, 
Casimir Delavigne à Paul Delaroche, Jules Barbier à Rude, 
Charlet à Béranger et Meyerbeer à Victor Hugo. Ils trouveront 
à ces manifestations, qui nous semblent isolées, une connexité, 
une concordance que nous n'avons garde d'apercevoir, mais qui 
forcément existe sans que nous nous en doutions. 

De même qu'aujourd'hui nous découvrons très clairement 
écrite, dans la marche de l'architecture au moyen âge, l'histoire 
de la Féodalité; de même qu'avec les premiers Capétiens nous 
voyons le style roman prendre son essor et affecter ses tendances 
particulières, puis Togive apparaître timide, embarrassée d'à- 
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bord, et bientôt hardie, audacieuse, héroïque, atteindre son 
maximum d'acuité et de hardiesse au moment où la France est, 
sans contestation possible, aux mains de ses puissants seigneurs 
et où l'autorité royale est réduite à sa plus simple expression ; 
de même que nous voyons ensuite, de saint Louis à Charles V, 
à mesure que le trône ressaisit son prestige et sa force, Togive 
s'écarter, devenir moins étroite et moins fière, puis, avec des 
alternatives diverses, continuer à s'élargir, diminuer l'austérité 
de ses lignes et, sous une végétation encombrante, en altérer et 
en dénaturer le caractère, jusqu'au lendemain du jour où 
Louis XI a consommé la ruine du système féodal; de même 
notre peinture, notre sculpture, notre musique leur livreront, 
sans doute, le récit de notre existence tourmentée. 

Ils découvriront clairement, dans l'épanouissement roman- 
tique, la -période Imaginative de cette domination bourgeoise 
sortie de la Révolution, et à laquelle 1848 a porté les premières 
atteintes. Si, au contraire, ils daignent s'occuper de notre temps, 
ils le considéreront sûrement comme la période de réflexion 
de ce même cycle bourgeois, auquel va succéder le règne de 
la Démocratie, préparé, comme toutes les grandes évolutions 
sociales, par une quantité d'admirables découvertes et de 
superbes conquêtes intellectuelles. 

Qu'est-ce, en effet, que ce besoin d'exactitude et de vérité 
qui nous anime, sinon une marque certaine que nous sommes 
dans cette époque de critique où « l'imagination, moins fertile, 
se concentre dans la fixation des règles et dans l'application des 
principes » ? Partout, en effet, nous voyons la verve Imaginative 
reléguée aux arrière -plans, le terre à terre suffire à nos préoccu- 
pations, et la manière dont un sujet est présenté nous retenir plus 
que le sujet lui-même. 

L'horreur du convenu sert de thème à nos littérateurs et de 
formule à nos artistes. Dans la peinture, les paysagistes et les 
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animaliers, qui tiennent le premier rang, se bornent à serrer la 
nature de près et ne cherchent plus à Tordonner ou à Tembellir. 
Même chez ceux d'entre nos peintres qui se prétendent déposi- 
taires de la fantaisie, on trouve des recherches d'exactitude 
inconnues aux autres époques. Les costumes, les mœurs, les 
physionomies sont étudiés avec un soin scrupuleux et une 
attention supérieure. Les scènes d'histoire affectent les airs de 
véritables restitutions scientifiques, et les artistes qui veulent 
nous montrer les lointains pays de l'Orient ou du Nord pren- 
nent, avant de les peindre, le soin d'aller apprendre à les con- 
naître. 

Le sculpteur, fidèle compagnon du peintre, subit les mêmes 
préoccupations et obéit à des exigences analogues. Bien que son 
cadre soit plus restreint et les règles de son art plus étroites, il 
se meut dans le même cercle, se bornant, autant que les principes 
fondamentaux de la statuaire le lui permettent, à la simple repro- 
duction du modèle que la nature a placé sous ses yeux. 

Dans la littérature, ces tendances sont encore plus sensi- 
bles. Le roman n'est plus l'accumulation d'accidents étranges, 
invraisemblables, puisés en dehors de la vie. Il se rapproche de 
l'existence de chaque jour, l'enveloppe, l'analyse, et devient 
descriptif et réaliste, c'est-à-dire aussi exact et aussi vrai qu'il 
peut être. Il n'évoque plus des figures exceptionnelles, il ne 
choisit plus ses héros hors de la nature. Il les prend dans notre 
siècle, dans la société qui nous entoure, dans le milieu où nous 
vivons. Il s'adresse aux sentiments les plus répandus, parfois 
même aux plus vulgaires, les décrit minutieusement, et son 
étude nous semble d'autant plus parfaite qu elle est moins 
élevée et paraît plus sincère. 

Le théâtre suit la même impulsion. Nous n'avons plus 
besoin de la majestueuse tragédie ou du drame d'aventures 
pour être émus. Il suffit d'une de ces situations qui sont la 
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monnaie courante de la vie, pour produire Tintérêt et faire cou- 
ler les larmes. Si, voulant se roidir contre ce besoin de moder- 
nité, l'auteur évoque des personnages d'un autre temps ou d'un 
autre monde, malgré lui, il ne peut se dérober aux préoccu- 
pations dominantes, et s'eflForce d'atténuer son audace en ap- 
pelant à son secours des décors, des costumes et des accessoires 
archaïques. Certes, nous voilà loin des Romains à perruque de 
Racine, et des Demoiselles de Saint -Cyr représentant le pieux 
Joad et le loyal Abner. 

Comme conséquence, ce besoin d'exactitude amène l'artiste 
à abandonner les hautes sphères de Tinvention pour concentrer 
son effort dans la reproduction du morceau. L'Art ainsi se trouve 
diminué; le métier passe avant l'inspiration, la conception de 
l'ensemble est subordonnée à l'exécution du détail. — Que pen- 
seraient de nos artistes ces Grecs de la grande époque, qui dé- 
daignaient dans les arts plastiques tout ce qui sentait l'habileté 
de la main? Que diraient d'eux Plutarque, Cicéron, Sénèque, 
Quintilien, qui prétendaient que l'Art cesse d'exister du moment 
qu'on l'aperçoit : Desinat esse ars si appdreat ^ ? 

Partout, au reste, l'érudition tend à se substituer à la créa- 
tion. L'architecte, qui ne trouve dans la nature ni exemples ni 
modèles, en est réduit à copier ceux qui Tont précédé, et nos 
édifices les plus remarquables sont des réminiscences des siècles 
passés... 

Quel réveil nous tirera de cette somnolence ? Quelle aurore 
succédera à cette demi-obscurité? Redoutable problème, inter- 
rogation inquiétante, troublante, qui se posent à nos esprits et 
que le temps seul pourra résoudre, mais qui ne doivent pas 
nous décourager ni ralentir notre ardeur. Les principes que 
nous avons posés, les vérités que nous avons établies nous 

I. Quintilien, IV, cité par Junius, De Picturâ veUrum. 
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apprennent, en effet, à mesurer révolution qui prend fin. 
Le règne de la Démocratie commence à peine, et le génie 
artistique de la vieille Gaule, fidèle à ses puissantes tradi- 
tions, mais rajeuni par une abondante infusion de sang national, 
saura créer, une fois encore, un art autochtone, qui promet 
d'être Thonneur de notre race et qui doit être Tespoir de notre 
temps. 
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